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Faz 13 anos, no dia 22 de fevereiro de 2019, que Gisberta foiassassinada.
Em 2006, Gisberta Salce Júnior morreu dentro de um buraco,
num prédio abandonado, após ter sido torturada durante três dias
por um grupo de adolescentes, no Porto, em Portugal. Gisberta
era uma mulher transexual que emigrou do Brasil para Portugal
nos anos 80 do século XX. Num artigo que publicámos em 2016
(Baptista, Himmel, 2016), explorámos a cobertura mediática da
sua morte como um caso ilustrativo de representações sociais de
género, tendo chegado a duas conclusões principais: por um lado,
mesmo aqueles que constituem comunidades de apoio e reconheci-
mento, perpetuam discursos binários em relação ao género, en-
quanto, por outro lado, a única possibilidade aparente de huma -
nizar e transcender essas normas é materializada na performance
e na produção artística, ao permitir uma conexão tendencialmente
empática e emocional com o "sujeito" enquanto ser humano, em
vez de o tratar como um objeto representado a partir do conceito
de transgressão. A análise de artigos de jornal sobre Gisberta re-
velou que há uma forte representação social binária de género,
constituída rigidamente por polos estáticos em torno dos conceitos
de feminino e masculino. Como tal, a representação social daqueles
indivíduos que transgridem este esquema binário, incorporando
performances alternativas de género, como foi o caso de Gisberta,
parece ter como efeito reduzir o ser humano à sua transgressão,
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neste caso, à sua sexualidade transgressora. Naquele estudo, foram
analisados diferentes discursos que sobre Gisberta foram então
produzidos no espaço público: media, tribunais, adolescentes en-
volvidos no crime, ativistas LGTB e artistas. Através dessa análise,
foi possível concluir que essas normas binárias são muito profundas
e estão culturalmente naturalizadas, na medida em que atravessam
mesmo os discursos daqueles que tendem a falar em nome das
pessoas transsexuais, de tal forma que parece quase impossível
escapar deles. Detetamos apenas uma importante exceção: a da
expressão artística, em forma quer de performance poética, quer
musical ou teatral. Com efeito, na investigação que realizámos en-
tão, este surgiu como o único topos a partir do qual o verdadeiro
reconhecimento de Gisberta como, simplesmente, um ser humano,
parece ser alcançado (enquanto humano sexuado, mas que não se
reduz à sua sexualidade). Este caso tornou-se para nós um exemplo
extremo da necessidade de refletir sobre as normas e performances
de género que culturalmente construímos para pensar os seres
humanos e as suas identidades, de modo a poder abrir espaço para
o reconhecimento da dignidade de todos os indivíduos enquanto
membros da espécie humana.
Com efeito, como afirma Judith Butler, no texto que abre este
livro e que bem podia referir-se ao caso do assassinato de Gisberta, 
uma perda pode parecer totalmente pessoal, privada, isolada,
mas também pode fornecer um conceito inesperado de comuni-
dade política, até mesmo uma premonição de uma fonte de não-
-violência. Se a vida que é minha não é original ou finalmente
separável da tua, então o nós que somos não é apenas uma com-
binação de tu e eu e de todos os outros, mas um conjunto de re-
lações de interdependência e paixão. E não podemos negá-las
ou destruí-las sem refutar algo fundamental sobre as condições
sociais da nossa vida. (Butler, 2018b, p. 275).
Num outro texto que escolhemos para integrar esta coletânea
de estudos em Género e Performance em língua portuguesa, de
modo a introduzir uma reflexão sobre uma temática que ainda
está a dar os primeiros passos entre nós, Butler complementa: 
Isto significa que cada um de nós é constituído, politicamente,
em parte em virtude da vulnerabilidade social dos nossos corpos
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- como um local de desejo e vulnerabilidade física, como um local
de uma publicidade ao mesmo tempo assertiva e exposta. A
perda e a vulnerabilidade parecem derivar do facto de sermos
corpos socialmente constituídos, vinculados a outros, correndo
o risco de perder esses vínculos, expostos a outros, em risco de
violência em virtude dessa exposição. (Butler, 2018a, p. 22).
Com efeito, a questão do género está no centro das questões
relativas à identidade, devido à “função paradigmática da dife-
rença sexual em relação a outros eixos de exclusão” (Hall, 1996,
p. 15). As normas de género e os discursos hegemónicos prevale-
centes baseiam-se na extrema polarização entre feminino e mas-
culino. Tais normas e discursos foram e continuam a ser
contestados tanto pelas práticas performativas do género, que de-
safiam essas normas, não se conformando a elas, como, também,
teoricamente.
Dito de outra forma, e nas palavras de Butler, “como um modo
de relação, nem o género nem a sexualidade são exatamente uma
possessão, mas sim um modo de ser desapossado, um modo de ser
para outro ou em virtude de outro” (Butler, 2018a, p. 26). 
O caso de Gisberta ilustra-o na perfeição.
O corpo de Gisberta Salce Júnior, de 46 anos, foi encontrado
num poço, na zona do Campo 24 de Agosto, na cidade do Porto,
Portugal. Ela foi violentamente torturada, durante três dias, por
um grupo de 14 adolescentes, de 13 a 16 anos, tendo sido depois
lançada para dentro de um poço no qual acabou por morrer afo-
gada. Um dos rapazes acabou por confessar os factos a um pro-
fessor, que alertou as autoridades. De acordo com os media,
durante o julgamento, os adolescentes alegaram que cometeram
os atos por “diversão” e não tinham intenção de assassiná-la. 
A compreensão destes eventos poderá, com efeito, encontrar-se
bem mais fundo, num outro lugar:
O corpo implica mortalidade, vulnerabilidade, agência: a pele
e a carne expõem-nos ao olhar dos outros, mas também ao
toque, e à violência, e os corpos põem-nos também em risco de
se tornarem a agência e o instrumento de tudo isto. Embora lu-
temos por direitos sobre os nossos próprios corpos, os próprios
corpos pelos quais lutamos não são apenas nossos. O corpo tem
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a sua dimensão invariavelmente pública. Constituído como um
fenómeno social na esfera pública, o meu corpo é e não é meu.
Dado desde o início ao mundo dos outros, carrega a sua marca,
é formado dentro do cadinho da vida social; só mais tarde, e
com alguma incerteza, reivindico o meu corpo como meu, se é
que de facto alguma vez o faço. (Butler, 2018a, p. 28).
Os adolescentes que assassinaram Gisberta estavam institu-
cionalizados em centros para jovens em risco (a maioria deles nas
Oficinas de S. José, uma instituição católica). Seis deles foram
condenados por delitos qualificados contra a integridade física e
tentativa de profanação de cadáver e condenados à instituciona-
lização num centro educacional semi-aberto por 13 meses. Cinco
menores foram condenados por ofensas à integridade física, com
uma sentença de 11 meses, e dois foram condenados por omissão
e a 12 meses de reeducação. A família de Gisberta criticou as sen-
tenças por não serem suficientemente fortes. O caso foi também
seguido de uma série de eventos relativos à instituição das Ofici-
nas de S. José, tendo sido despedidos alguns funcionários que tes-
temunharam e criticaram a instituição e o diretor foi encontrado
morto, suspeitando-se de suicídio.
A história foi amplamente relatada nos media, e continuou
na agenda noticiosa em momentos posteriores como o julgamento
e a propósito de outros eventos em relação à instituição católica
que acolhia os menores, marchas LGTB e protestos, e ainda o lan-
çamento de uma música de um cantor famoso (Pedro Abrunhosa)
dedicada a Gisberta, bem como a apresentação de uma peça tea-
tral sobre o caso. Todos estes relatos apresentaram múltiplas
perspetivas, desde narrativas chocantes de relatórios policiais e
judiciais, até reflexões sobre a delinquência juvenil e o centro
onde os adolescentes se encontravam institucionalizados, bem
como a perspetiva dos ativistas LGTB, que, muitas vezes, criti-
caram o modo como os media retratavam Gisberta.
Embora muitas dessas perspetivas divergissem, identifica-
ram-se representações sociais hegemónicas: a representação bi-
nária de género formada por dois polos opostos: o masculino e o
feminino, e a consequente redução de Gisberta à sua (não) iden-
tidade de género. Com efeito, Gisberta encontrava-se num lugar
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de múltiplas precaridades. A primeira delas consistia no facto de
não ser um homem, mas uma espécie de ‘mulher imperfeita’,
muito distante da representação cultural da identidade feminina,
nos termos de um conceito de ‘eterno feminino’, que tanto irritava
já Simone de Beauvoir:
(...) não há mito mais irritante nem mais falso do que aquele
(o) do eterno feminino que foi inventado, com a ajuda das mu-
lheres, pelos homens, e que as descrevem como intuitivas, en-
cantadoras, sensíveis. Os homens têm a capacidade de dar a
estas palavras uma ressonância lisonjeira, de tal modo que
muitas mulheres se deixam enganar por esta imagem.(...)Mas
o que o homem realmente quer dizer quando fala da sensibili-
dade da mulher é a sua falta de inteligência, a sua irresponsa-
bilidade quando diz encanto, a sua traição quando diz capricho.
Não nos deixemos enganar. (Beauvoir, 2018, p. 54).
Gisberta é um caso extremo que lançou um intenso debate
público em torno das questões de género e violência, principal-
mente a violência extrema contra aqueles que parecem não se en-
caixar nas normas hegemónicas de género. O caso fez com que as
questões de género fossem trazidas para o espaço mediático, evi-
denciando as representações sociais existentes sobre elas. 
De uma forma mais incisiva, o que pode ajudar a compreen-
der em profundidade aquilo que consideramos ser a ilegibilidade
cultural e social do ser humano Gisberta encontramo-lo nas pa-
lavras de Simone de Beauvoir, ainda muito longe de uma aborda-
gem analítica a sujeitos transgénero: “O homem considera a
mulher como a projeção dos seus desejos, a realização da sua von-
tade de poder” (Beauvoir, 2018, p. 58). Ou, como afirma Irigaray
em “Este sexo que não é um”, texto incluído nesta coletânea,
(...) A sexualidade feminina sempre foi pensada a partir de pa-
râmetros masculinos (...) Neste tipo de conceção de relação se-
xual, do prazer da mulher nada é dito. O seu quinhão seria o
da "falta", da "atrofia" (do sexo) e da "inveja do pénis" como o
único sexo reconhecido como valioso. Ela tentaria, portanto, por
todos os meios, apropriar-se dele: através do seu amor um tanto
servil pelo pai-marido suscetível de lho dar, pelo seu desejo de
um filho-pénis preferencialmente menino, pelo acesso aos va-
lores culturais ainda apenas reservados aos homens por direito
11
GISBERTA: UMA VIDA QUE CONTA
e, portanto, sempre masculinos, etc. A mulher não viveria o seu
desejo senão como expectativa de possuir finalmente um equi-
valente do sexo masculino. (Irigaray, 2018, pp. 61-62).
Gisberta encontra-se no movimento totalmente oposto a este
e mesmo exterior a ele, por isso culturalmente ‘ilegível’ para esta
representação cultural binária da identidade, quer do ponto de
vista de um ser humano feminino, quer masculino.
Tomemos como exemplo a reportagem de Ana Cristina Pe-
reira sobre Gisberta, “Ya, um dia fomos bater na Gisberta”. A his-
tória é baseada numa entrevista com um dos adolescentes que a
atacaram, destacando o seu sofrimento e a sua história pessoal
de uma forma humanizadora, que vai além de sua sexualidade, e
aborda mesmo as nuances mais complexas dela como ser humano. 
A jornalista conta a história de Gisberta, que, após emigrar
do Brasil para Portugal, por algum tempo com relativo sucesso,
acabou por ser internada num hospital, onde lhe diagnosticaram
diversas doenças (tuberculose, pneumonia, candidíase) tendo, em
seguida, fugido de uma reabilitação terapêutica numa comuni-
dade em Setúbal, para uma casa ocupada no Porto, e depois para
um edifício inacabado no Campo 24 de Agosto. As suas condições
de vida são descritas nos seguintes termos: vivia numa cabana
apoiada por vigas de madeira e painéis de plástico. Além da liga-
ção com um dos rapazes, “ela cuidou dele quando morava com a
mãe na rua Coelho Neto, numa casa cheia de prostitutas, altura
em que a ex-transexual estrela já estava afundada em drogas e
era prostituta em Gonçalo Cristóvão e na Rua de Santa Catarina”
(Pereira,“Ya, um dia fomos bater na Gisberta”, 2009). O relacio-
namento com alguns dos adolescentes é descrito nos termos de
uma vulnerabilidade e abertura de Gisberta: “O rapaz começou a
visitá-la à hora do almoço. Com ele, vieram outros. Gis abriu para
eles a sua vida. E a sua vida, naquele momento, era uma mistura
de doença, miséria, solidão”. Outros aspetos da sua vida são tam-
bém destacados, como as dificuldades de ser estrangeiro: “Sem
contrato de trabalho, ela não conseguia renovar o visto”. A autora
recupera ainda a história dos meninos, as suas histórias de ex-
clusão e percursos de vida difíceis (o modo como foram retirados
às suas famílias). O mesmo artigo, por outro lado, descreveu os
MARIA MANUEL BAPTISTA
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ataques a Gisberta, concentrando-se no seu sofrimento e, num
tom bastante emocional, favorecendo a identificação do leitor com
Gisberta. A autora destaca a agressividade e crueldade dos ata-
cantes: “deram-lhe socos e pontapés, jogaram pedras, bateram-lhe
com paus, enquanto a chamavam de travesti, maricas, prostituta.
E eles riam. Eles riam muito”; “Um dos rapazes pediu a outro
para lhe tirar a roupa e torceu o nariz. Gisberta ‘cheirava mal e
tinha AIDS’; Gisberta chorou. Ela chorava compulsivamente”.
Durante a entrevista com o rapaz, a jornalista pergunta constan-
temente o que fazia Gisberta e como se sentia ela, obrigando-o
mesmo a reconhecer o sofrimento do outro como ser humano:
“Como estava a Gisberta?”, “Gisberta estava em mau estado?”, “–
Durante esses dias, alguém entrou em pânico e disse: ‘estamos a
maltratar uma pessoa’? –Não. – Alguém te disse para parar? –
Sim, um dos rapazes disse que devíamos parar. – O mais velho?
– Sim. Mas quem era ele para dar ordens? Ninguém". 
De acordo com a descrição da publicação brasileira Pensar
Contemporâneo (2018), o resto conta-se em poucas palavras:
A partir do dia 15 de fevereiro de 2006, passaram [os adoles-
centes] a se revezar em grupos para cometer múltiplos atos de
violência contra a mulher que foi espancada, violentada e hu-
milhada ao longo de três dias, com pedradas, pauladas – os pe-
daços de madeira também foram usados para estuprá-la – e
queimaduras de cigarro.
Entre os dias 21 e 22 do mesmo mês, os jovens voltaram ao local
e encontraram a brasileira desacordada. Acreditando que es-
tava morta, pensaram em formas de sumir com o corpo e a jo-
garam no fosso do edifício, cheio de água. Ela estava
inconsciente, mas viva, e morreu afogada.
A própria forma como Gisberta foi assassinada é uma ilustra-
ção, ainda que em alguns aspetos de forma inversa (e talvez por
isso mais nítida) das propostas teóricas e analíticas que a reflexão
de Irigaray neste livro nos propõe: 
Não há aí, em grande medida, senão imperativos ditados pela
rivalidade entre machos: o mais forte sendo aquele que "se es-
tica mais", que tem o pénis mais longo, o mais duro, o que "urina
mais longe" (cf. vejam-se os jogos entre os meninos). Ou ainda
pela intervenção de fantasias sadomasoquistas, comandadas,
13
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elas próprias, pela relação do homem com a mãe: desejo de for-
çar, de penetrar, de se apropriar, o mistério desse ventre onde o
conceberam, o segredo da sua geração, da sua "origem". Desejo-
necessidade, também, de refazer o derramamento de sangue
para reviver uma muito arcaica relação - intrauterina, sem dú-
vida, mas sobretudo pré-histórica – com o maternal (Irigaray,
2018, p. 63).
E se aqui referimos a história de Gisberta, as circunstâncias
precárias e violentas em que decorreu a sua vida e a sua morte, é
porque elas nos servem como uma espécie de lente de aumento
para compreender as vidas de muitas mulheres (com ou sem
útero, com ou sem genitália feminina), que se construíram nas
teias de uma certa forma de representar sexo e género.
O presente livro procura tornar acessíveis textos fundamen-
tais para o aprofundamento do estudo destas problemáticas, com-
plexificando a reflexão que tem sido produzida entre nós em torno
das questões que articulam géneros, culturas, corpos, performan-
ces e identidades. Ele move-se no terreno teórico metodológico
proposto por Curiel: 
Categorias como mulher, negro, negra, indígena, lésbica, gay,
trans servem-nos apenas para a articulação política, não podem
ser fins em si mesmos. Creio que é mais importante ser antirra-
cista do que ser orgulhosamente negra, creio que é mais impor-
tante ser feminista do que reconhecermo-nos mulheres, creio que
é mais importante eliminar o regime da heterossexualidade do
que ser lésbica, creio que o importante são os projetos políticos
de transformação, que surgem a partir dos movimentos sociais,
mas também da academia crítica (Curiel, 2018, p. 235).
Os mais recentes desenvolvimentos que a partir das reflexões
dos primeiros feminismos foram sendo realizadas e complexifica-
das, conduzem-nos por temáticas tão diversas como as questões
da linguagem (com Monique Wittig1) e da filosofia (com Spivak2),
1 “(...) O género, [é] um elemento da linguagem (...) [que] corresponde à tentativa
constante de privá-las [às mulheres] da coisa mais preciosa que existe para um ser
humano - a subjetividade”. (Wittig, 2018, p. 97).
2 “Quando a Mulher é situada fora da filosofia pelo Sujeito Dominante, o debate sobre
ela ocorrerá como debate sobre essa mesma exclusão, ela não será rasurada por
um gesto retórico displicente (...)”. (Spivak, 2018, p. 106).
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do poder (como é o caso de hooks3) e do desejo (entre outros, os
textos de Irigaray4), do colonialismo produto da modernidade que
se declinou em várias formas exacerbadas de capitalismo e suas
representações de género (como bem sublinha Lugones5), da
noção de classe às novas (bio)-tecnologias (com Haraway6), enfim,
das múltiplas representações e performatividades a que os corpos,
as suas representações e as suas práticas, têm sido conduzidos
na cultura contemporânea, quer objetificando-os quer, pelo con-
trário, procurando novas formas de singularização e subjetivação
(questão que Delphy limpidamente coloca7).
Os aportes e pontos de partida teórico-metodológicos das au-
toras que aqui apresentamos são múltiplos e até por vezes con-
traditórios. De qualquer forma, é possível detetar entre textos tão
3 “(...) as mulheres [não estão] fora da prática da dominação, no papel exclusivo da
vítima. As mulheres são igualmente consideradas como agentes de dominação, como
potenciais teóricas, e criadoras de um paradigma relativamente às relações sociais
em que esses grupos de indivíduos designados como “fortes” exercem poder, benévolo
e coercivo, sobre aqueles que são designados como ‘fracos’” (hooks, 2018, p. 169).
4 “Mas, é claro, para que a mulher chegue aí onde ela tem prazer enquanto mulher,
será necessário um longo percurso pela análise dos diversos sistemas de opressão
que se exercem sobre ela. (...) Porque a mulher é, tradicionalmente, valor de uso
para o homem, valor de troca entre os homens. Mercadoria, portanto. O que a deixa
guardiã da matéria cujo preço será estimado pela bitola do seu trabalho e da sua
necessidade-desejo pelos ‘sujeitos’: trabalhadores, comerciantes, consumidores. As
mulheres são marcadas falicamente pelos seus pais, maridos, proxenetas. E esta
estampagem decide do valor delas no comércio sexual. (...) Como é que este objeto
de transação pode reivindicar um direito ao prazer sem sair do comércio estabele-
cido? Como é que esta mercadoria poderia ter com outras mercadorias uma relação
diferente do ciúme agressivo em relação ao mercador?” (Irigaray, 2018, pp. 68-69).
5 “(...) o colonialismo introduziu muitos géneros, e, o género em si, como um conceito
colonial e como um modo de organização de relações de produção e de propriedade,
de cosmologias e de modos de conhecimento” (Lugones, 2018, p. 239).
6 “Não se nasce mulher, Simone de Beauvoir insistiu corretamente. Foi necessário o
terreno político-epistemológico do pós-modernismo para poder insistir num co-texto
com o de Beauvoir: não se nasce um organismo. Os organismos são feitos; são cons-
truções do tipo que muda o mundo. As construções dos limites de um organismo, o
trabalho dos discursos da imunologia, são mediadoras particularmente poderosas
das experiências de doença e morte para as pessoas da era industrial e pós-indus-
trial” (Haraway, 2018, pp. 187-188).
7 “Para pensar em género, como para se pensar o que quer que seja, é preciso sair do
domínio das pressuposições. Pensar o género é repensar a questão da sua relação
com o sexo, e para pensar esta questão, é necessário colocá-la, o que implica que se
abandone a ideia de que já se conhece a resposta” (Delphy, 2018, p. 205).
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distantes no tempo e no espaço, linhas teóricas e genealogias múl-
tiplas e intrincadas (escolhemos o critério cronológico da primeira
publicação de cada um dos textos selecionados na esperança de
poder facilitar tais percursos, que o leitor construirá por si pró-
prio). Do primeiro ao último texto, as autoras e os textos que aqui
reunimos atravessam os diversos feminismos do século XX e de-
sembocam (sem os anular) nos atuais Estudos de Género. Não é
nosso objetivo, neste contexto, fornecer qualquer tipo de leitura
que imponha uma coerência entre correntes, textos e autoras que,
efetivamente, se definem mais pela oposição do que pela conti-
nuidade, até porque é neste rico cadinho de diversidade, contes-
tação e multiplicidade, que um pensamento vigoroso sobre Género
e Performance se tem desenvolvido e disseminado nas últimas dé-
cadas, um pouco por todas as partes do nosso atual mundo pós-
-industrial globalizado.
Como bem defende Irigaray, 
(...) as mulheres não formam, para falar com rigor, uma classe,
e a sua dispersão por diversas classes torna o seu combate po-
lítico complexo, a sua luta política, as suas reivindicações por
vezes contraditórias. Resta, no entanto, a sua condição de sub-
desenvolvimento que vem da sua submissão por uma cultura
que as oprime, as utiliza, faz delas um meio de troca, sem que
elas tirem disso grande proveito. Exceto no quase monopólio do
prazer masoquista do trabalho doméstico, e - até agora - da re-
produção. Poderes de escravo. Que, de resto, não são nulos. Por-
que, no que diz respeito ao prazer, o mestre não é forçosamente
bem servido (Irigaray, 2018, p. 69).
É ainda por causa desta multiplicidade interseccional, que
constitui a ambiguidade dos corpos generificados, sexualizados e
performáticos, que o projeto deste livro se desenvolve também nos
termos de Cixous, quer dizer, não abandonando o registo teórico,
crítico e analítico, não deixa de se colocar sob o signo da rutura
proporcionada pelo humor: “As mulheres choraram muito cultu-
ralmente, mas uma vez secas as lágrimas, teremos abundante-
mente brilho, efusão e certo humor que constituem, seguramente,
a sua maior força e que começa por este riso de si-próprias” (Ci-
xous, 2018, p. 91).
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Num momento em que a Hungria deixa de financiar Estudos
de Género nos seus programas de mestrado e doutoramento, ‘por
se tratar de ideologia e não de ciência’ (Acidigital, 2018) e que o
Presidente dos Estados Unidos da América pretende excluir a pa-
lavra género de documentos oficiais da ONU (Jornal Económico,
2018), consideramos a presente coletânea ainda mais relevante e
necessária, na linha da reflexão que nos deixa Rosi Braidotti: 
Partindo de filosofias de imanência radical, materialismo vital,
e da política feminista das localizações, eu tenho argumentado
contra o voar na direção de uma ideia abstrata de uma “nova”
humanidade. Precisamos, antes, de cartografias corporificadas
e incorporadas, relacionais e afetivas das novas relações de
poder que estão a emergir da atual ordem geopolítica. Classe,
raça, género e orientações sexuais, idade e capacitação física
são, mais do que nunca, marcadores significativos da “norma-
lidade” humana. Estes são os fatores determinantes no enqua-
dramento da noção de, e no controlo do acesso a algo a que
podemos chamar “humanidade”. E, no entanto, tendo em conta
o alcance global dos problemas que enfrentamos, hoje, no An-
tropoceno, é ainda verdade que “nós” estamos nisto juntos. A
consciência disso não pode, contudo, ocultar ou nivelar as dis-
paridades de poder que sustentam o sujeito coletivo (“nós”) e o
seu esforço (isto). Podem, certamente, estar em causa projetos
múltiplos e potencialmente contraditórios na recomposição da
“humanidade”, neste momento (Braidotti, 2018, p. 306)
Se não houvesse outra justificação para a pertinência deste
livro, bastar-nos-ia Gisberta, pois que, antes de tudo, da Hungria
aos Estados Unidos, e em todas as outras partes do globo, é pre-
ciso que as vidas de todas e cada uma das Gisbertas passadas,
presentes e futuras contem, ainda e sempre, como vidas.
Aveiro, 28 de outubro de 2018
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Butler, Judith. (2004). "Violence, Mourning, Politics", in Butler, J., Pre-
carious Life: the powers of mourning and violence. Londres e Nova Iorque:
Verso, pp. 19-49.1
Proponho-me a considerar uma dimensão da vida políticaque tem a ver com a nossa exposição à violência e a nossaconivência com ela, com a nossa vulnerabilidade à perda e
a tarefa do luto que se segue, e com a busca de uma base para a
comunidade nessas condições. Não podemos exatamente “argu-
mentar contra” essas dimensões da vulnerabilidade humana, na
medida em que elas funcionam, com efeito, como os limites do dis-
cutível, talvez até como a fecundidade do inquestionável. Não é
que a minha tese sobreviva a qualquer argumento em contrário:
certamente que existem várias maneiras de olhar para a vulne-
rabilidade corpórea e a tarefa do luto, e várias formas de figurar
1 Tradução do inglês por Belmira Coutinho (belmira.coutinho@ua.pt). Doutoranda
no Programa Doutoral em Estudos Culturais, nas Universidades de Aveiro e
Minho. Bolseira de Doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT)
(ref. SFRH/BD/101121/2014). Apoio financeiro da FCT no âmbito dos fundos Na-
cionais do MCTES e FSE. Investigadora e membro do Centro de Estudos de Co-
municação e Sociedade da Universidade do Minho e do Grupo de Estudos Género
e Performance (GECE) do Centro de Línguas Literaturas e Culturas (CLLC) da
Universidade de Aveiro.
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estas condições dentro da esfera da política. Mas se a oposição é
à vulnerabilidade e à tarefa do luto em si, independentemente da
sua formulação, então provavelmente será melhor não considerar
primariamente esta oposição como um “argumento”. De facto, se
não houvesse oposição a esta tese, não haveria razão para escre-
ver este ensaio. E, se a oposição a esta tese não fosse consequen-
cial, então não haveria razão política para repensar a
possibilidade de comunidade com base na vulnerabilidade e na
perda.
Talvez, então, não seja surpresa nenhuma que eu proponha
começar e terminar com a questão do humano (como se houvesse
outra maneira de começarmos ou terminarmos!). Começamos
aqui não porque exista uma condição humana que é universal-
mente partilhada – com certeza que ainda não é o caso. A questão
que me preocupa à luz da recente violência global é: quem conta
como humano? Que vidas contam como vidas? E, finalmente, o
que torna uma vida passível de luto? Apesar das nossas diferen-
ças de localização e história, a minha suposição é que é possível
apelar para um “nós”, pois todos nós temos alguma noção do que
é ter perdido alguém. A perda fez um ténue “nós” de todos nós. E
se perdemos, segue-se que tivemos, que desejámos e amámos, que
lutámos para encontrar as condições para o nosso desejo. Todos
nós perdemos nas últimas décadas por causa da SIDA, mas há
outras perdas que nos afetam, causadas pela doença e pelo con-
flito global; e existe também o facto de que as mulheres e as mi-
norias, incluindo as minorias sexuais, são, como comunidade,
sujeitas à violência, expostas à sua possibilidade, se não à sua
realização. Isto significa que cada um de nós é constituído politi-
camente em parte em virtude da vulnerabilidade social dos nossos
corpos — como um local de desejo e vulnerabilidade física, como
um local de uma publicidade ao mesmo tempo assertiva e exposta.
A perda e a vulnerabilidade parecem derivar do facto de sermos
corpos socialmente constituídos, vinculados a outros, correndo o
risco de perder esses vínculos, expostos a outros, em risco de vio-
lência em virtude dessa exposição.
Não tenho a certeza de saber quando o luto é bem-sucedido,
ou quando alguém completou o luto por outro ser humano. Freud
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mudou de ideias sobre este assunto: ele sugeriu que o luto bem-
sucedido significava poder trocar um objeto por outro2; mais
tarde, afirmou que a incorporação, originalmente associada à me-
lancolia, era essencial para a tarefa do luto3. A esperança inicial
de Freud de que um vínculo pudesse ser retirado e, em seguida,
dado de novo, implicava uma certa permutabilidade dos objetos
como um sinal de esperança, como se a perspetiva de voltar à vida
recorresse a uma espécie de promiscuidade do alvo libidinal4. Isso
pode ser verdade, mas não creio que o luto bem-sucedido signifi-
que que alguém se esqueceu de outra pessoa ou que alguma outra
coisa tenha surgido para substituí-la, como se a substituibilidade
total fosse algo por que nos poderíamos esforçar.
Talvez, pelo contrário, alguém faça o luto quando aceita que
será mudada, possivelmente para sempre, pela perda sofrida. Tal-
vez o luto tenha a ver com concordar em passar por uma trans-
formação (talvez se deva dizer submeter-se a uma transformação)
cujo resultado total não se pode conhecer antecipadamente. Há,
como sabemos, a perda, mas também existe o efeito transforma-
dor da perda, e este último não pode ser traçado ou planeado.
Pode-se tentar escolhê-lo, mas pode ser que esta experiência de
transformação desconstitua a escolha até certo ponto. Não penso,
por exemplo, que alguém possa invocar a ética protestante
quando se trata de perda. Não se pode dizer: “Ah, eu vou passar
pela perda desta maneira, e este será o resultado, e eu vou dedi-
car-me à tarefa, e vou tentar alcançar a resolução da dor que está
diante de mim”. Eu acho que a pessoa é atingida por ondas, e que
começa o dia com um objetivo, um projeto, um plano, e vê-se de-
pois frustrada. Dá por si derrubada. A pessoa está exausta, mas
não sabe porquê. Há algo maior do que o próprio plano deliberado
da pessoa, o seu próprio projeto, o seu próprio conhecimento e a
sua própria escolha.
2 Sigmund Freud, Mourning and Melancholia (1917) Standard Edition, 14: pp. 243-
58, Londres: Hogarth Press, 1957. (N. T.: Obra disponível em português com o título
Luto e Melancolia.) 
3 Sigmund Freud, The Ego and the Id (1923) Standard Edition, 19: pp. 12-66, London:
Hogarth Press, 1961. (N. T.: Obra disponível em português com os títulos O Ego e o
Id ou O Eu e o Id.) 
4 Sigmund Freud, Luto e Melancolia.
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Algo toma conta de nós: de onde é que isso vem? Que sentido
é que faz? O que é que nos toma em tais momentos, de tal forma
que não somos mestres de nós mesmos? A que é que estamos li-
gados? E pelo que é que somos tomados? Freud lembrou-nos de
que, quando perdemos alguém, nem sempre sabemos o que foi
que se perdeu daquela pessoa5. Então, quando alguém perde,
também se depara com algo enigmático: há algo que se esconde
na perda, algo que se perde nos recessos da perda. Se o luto en-
volve saber o que se perdeu (e a melancolia originalmente signi-
ficava, até certo ponto, não saber), então ele seria mantido pela
sua dimensão enigmática, pela experiência de não saber incitada
por perder aquilo que não conseguimos entender completamente.
Quando perdemos certas pessoas ou quando somos desapos-
sados de um lugar ou de uma comunidade, podemos sentir sim-
plesmente que estamos a passar por algo temporário, que o luto
vai acabar e que alguma restauração da ordem anterior será al-
cançada. Mas, talvez, quando passamos pelo que passamos algo
sobre quem somos é revelado, algo que delineia os laços que temos
com os outros, que nos mostra que esses laços constituem o que
somos, laços ou vínculos que nos compõem. Não é como se um “eu”
existisse independentemente aqui e simplesmente perdesse um
“tu” ali, especialmente se o vínculo ao “tu” faz parte do que compõe
quem “eu” sou. Se eu perder um “tu”, nessas condições, não me li-
mito a fazer o luto pela perda, mas torno-me inescrutável para
mim mesmo. Quem sou eu sem o “tu”? Quando perdemos alguns
desses laços pelos quais somos constituídos, não sabemos quem
somos ou o que fazer. Num certo nível, acho que perdi o “tu” ape-
nas para descobrir que o “eu” também desapareceu. Num outro
nível, talvez o que eu perdi “no” tu, aquilo para o que eu não tenho
palavras, seja uma relacionalidade que não é composta exclusiva-
mente por mim nem por “ti”, mas que é concebida como o laço pelo
qual esses termos são diferenciados e relacionados.
Muitas pessoas pensam que o luto é privatizante, que nos de-
volve a uma situação solitária e, nesse sentido, é despolitizante.
Mas eu acho que isso fornece um sentido de comunidade política
de ordem complexa, e fá-lo, em primeiro lugar, ao trazer à tona
5 Ibid.
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os laços relacionais que têm implicações para teorizar a depen-
dência fundamental e a responsabilidade ética. Se o meu destino
não é originalmente ou finalmente separável do teu, então o “nós”
é atravessado por uma relacionalidade contra a qual não podemos
argumentar facilmente; ou, melhor, podemos argumentar contra
ela, mas estaríamos a negar algo fundamental sobre as condições
sociais da nossa própria formação.
Segue-se um consequente dilema gramatical. No esforço de
explicar essas relações, posso dizer que as “tenho”, mas o que é
que implica “ter”? Eu posso tentar enumerá-las. Eu poderia ex-
plicar o que é que esta amizade significa, o que este amante sig-
nificava ou significa para mim. Eu estaria a constituir-me como
um narrador imparcial das minhas relações. Dramatizando o meu
distanciamento, talvez eu só esteja a mostrar que a forma de vín-
culo que estou a demonstrar está a tentar minimizar a sua pró-
pria relacionalidade, está a invocá-la como uma opção, como algo
que não toca na questão do que fundamentalmente me sustenta.
O que o luto exibe, pelo contrário, é a servidão em que as nos-
sas relações com os outros nos mantêm, de maneiras que nem
sempre podemos contar ou explicar, de maneiras que frequente-
mente interrompem o relato auto-consciente de nós mesmos que
poderíamos tentar fornecer, de maneiras que desafiam a própria
noção de nós mesmos como autónomos e em controlo. Eu poderia
tentar contar aqui uma história sobre o que estou a sentir, mas
teria de ser uma história na qual o próprio “eu” que procura con-
tar a história é imobilizado no meio do relato; o próprio “eu” é
posto em questão pela sua relação com o Outro, uma relação que
não me reduz precisamente à falta de palavras, mas que, no en-
tanto, atravessa o meu discurso com sinais da sua ruína. Eu conto
uma história sobre as relações que escolho, apenas para expor, al-
gures pelo caminho, o modo como sou preso e desfeito por essas
mesmas relações. A minha narrativa vacila, como deve acontecer.
Vamos enfrentar a situação. Nós somos desfeitos uns pelos
outros. E se não somos, estamos a perder alguma coisa.
Isto parece muito claramente ser o caso do luto, mas só pode
ser assim porque já era o caso do desejo. A pessoa nem sempre
fica intacta. Pode querer, ou conseguir, por algum tempo, mas, a
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despeito dos maiores esforços, ela desfaz-se, diante do outro, pelo
toque, pelo cheiro, pela sensação, pela perspetiva do toque, pela
memória da sensação. E, desta forma, quando falamos sobre “a
minha sexualidade” ou “o meu género”, como fazemos e devemos
fazer, queremos dizer, no entanto, algo complicado que é parcial-
mente encoberto pela nossa utilização. Como um modo de relação,
nem o género nem a sexualidade são exatamente uma possessão,
mas sim um modo de ser desapossado, um modo de ser para outro
ou em virtude de outro. Não será certo dizer que estou a promover
uma visão relacional do Eu sobre um Eu autónomo ou a tentar
redescrever a autonomia em termos de relacionalidade. Apesar
da minha afinidade com o termo relacionalidade, podemos preci-
sar de outra linguagem para abordar a questão que nos preocupa,
uma maneira de pensar sobre como não somos só constituídos
pelas nossas relações, mas também desapossados por elas.
Tendemos a narrar a história do movimento feminista e lés-
bico/gay, por exemplo, de uma maneira na qual o ecstasy figurou
de forma proeminente nos anos 60 e 70 e até meados dos anos 80.
Mas talvez o ecstasy seja mais persistente do que isso; talvez esteja
connosco o tempo todo. Ser extático significa, literalmente, estar
fora de si mesmo e, portanto, pode ter vários significados: ser trans-
portado para além de si por uma paixão, mas também estar fora
de si com raiva ou pesar. Penso que, se ainda posso dirigir-me a um
“nós” ou incluir-me nos termos desse conceito, estou a falar para
aqueles de nós que vivem de certa forma fora de si mesmos, seja
na paixão sexual, no luto emocional, ou na raiva política.
Estou a argumentar, se é que estou a “argumentar”, que
temos uma situação política interessante; na maioria das vezes,
quando ouvimos falar de “direitos”, entendemo-los como perten-
cendo a indivíduos. Quando defendemos a proteção contra a dis-
criminação, argumentamos como um grupo ou uma classe. E
nessa linguagem e nesse contexto, temos de nos apresentar como
seres delimitados — sujeitos distintos, reconhecíveis, delineados,
perante a lei, uma comunidade definida por algumas caracterís-
ticas partilhadas. De facto, devemos ser capazes de usar essa lin-
guagem para assegurar proteções e direitos legais. Mas talvez
cometamos um erro se tomarmos as definições de quem somos,
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legalmente, como descrições adequadas do que somos. Embora
esta linguagem possa estabelecer a nossa legitimidade dentro de
um quadro legal ancorado nas versões liberais da ontologia hu-
mana, ela não faz justiça à paixão, à dor e à raiva, que nos arran-
cam de nós mesmos, nos ligam aos outros, nos transportam, nos
desfazem, nos implicam em vidas que não são nossas, irreversi-
velmente, se não fatalmente.
Não é fácil entender como uma comunidade política se forma
a partir de tais vínculos. A pessoa fala, e fala por outro, para
outro, e apesar disso não há forma de colapsar a distinção entre
o Outro e si mesmo. Quando dizemos “nós”, nada mais fazemos
do que designar essa mesma problemática. Nós não resolvemos
isto. E talvez seja, e deva ser, insolúvel. Essa disposição de nós
mesmos fora de nós parece derivar da vida corporal, da sua vul-
nerabilidade e da sua exposição.
Ao mesmo tempo, a reivindicação da integridade corporal e
da autodeterminação é essencial para muitos movimentos políti-
cos. É importante afirmar que os nossos corpos são, em certo sen-
tido, nossos e que temos o direito de reivindicar direitos de
autonomia sobre os nossos corpos. Esta afirmação é tão verda-
deira para as reivindicações dos direitos de lésbicas e gays à li-
berdade sexual como o é para as reivindicações de transsexuais e
transgénero pela autodeterminação, como o é para as reivindica-
ções das pessoas intersexo de não serem sujeitas a intervenções
médicas e psiquiátricas coagidas. É tão verdadeira para todas as
reivindicações pelo fim dos ataques racistas, físicos e verbais,
como é para a reivindicação do feminismo à liberdade reprodu-
tiva, e como certamente o é para aqueles cujos corpos trabalham
sob coação, económica e política, sob condições de colonização e
ocupação. É difícil, se não impossível, fazer essas reivindicações
sem recorrer à autonomia. Não estou a sugerir que deixemos de
fazer essas reivindicações. Nós temos de as fazer, nós devemos
fazê-las. Também não quero sugerir que temos de fazer essas rei-
vindicações com relutância ou estrategicamente. Definidas dentro
da mais ampla bússola possível, eles são parte de qualquer aspi-
ração normativa de um movimento que procura maximizar a pro-
teção e as liberdades das minorias sexuais e de género, das
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mulheres, e das minorias raciais e étnicas, especialmente quando
atravessam todas as outras categorias.
Mas existe outra aspiração normativa que também devemos
procurar articular e defender? Existe alguma maneira pela qual o
lugar do corpo e o modo como ele nos coloca fora de nós mesmos ou
nos deixa fora de nós abre um outro tipo de aspiração normativa
dentro do campo da política? O corpo implica mortalidade, vulne-
rabilidade, agência: a pele e a carne expõem-nos ao olhar dos outros,
mas também ao toque, e à violência, e os corpos põem-nos em risco
de se tornarem a agência e o instrumento de tudo isto também. Em-
bora lutemos por direitos sobre os nossos próprios corpos, os pró-
prios corpos pelos quais lutamos não são apenas nossos. O corpo
tem a sua dimensão invariavelmente pública. Constituído como um
fenómeno social na esfera pública, o meu corpo é e não é meu. Dado
desde o início ao mundo dos outros, carrega a sua marca, é formado
dentro do cadinho da vida social; só mais tarde, e com alguma in-
certeza, reivindico o meu corpo como meu, se é que de facto alguma
vez o faço. De facto, se eu negar que antes da formação da minha
“vontade”, o meu corpo me relacionava com outros que eu não esco-
lhi ter perto de mim, se eu construir uma noção de “autonomia” com
base na negação desta esfera de uma proximidade física primária e
não desejada com os outros, então estou a negar as condições sociais
da minha corporificação em nome da autonomia?
A um certo nível, esta situação é literalmente familiar: é pro-
vável que haja alguma experiência de humilhação para adultos,
que pensam estar a exercer julgamento em questões de amor, para
refletir sobre o facto de que, enquanto bebés e crianças pequenas,
eles amavam os seus pais ou outras pessoas primárias de manei-
ras absolutas e não críticas — e que algo desse padrão persista
nos seus relacionamentos adultos. Eu posso querer reconstituir o
meu “eu” como se sempre lá estivesse estado, um ego tácito com
perspicácia desde o começo; mas fazê-lo seria negar as várias for-
mas de arrebatamento e sujeição que formaram a condição do meu
surgimento como um ser individuado e que continuam a assom-
brar o meu sentido de Eu adulto com qualquer ansiedade e desejo
que possa sentir agora. A individuação é uma realização, não um
pressuposto, e certamente nunca uma garantia.
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Existe alguma razão para apreender e afirmar esta condição
da minha formação dentro da esfera da política, uma esfera mo-
nopolizada pelos adultos? Se estou a lutar por autonomia, não
preciso também de lutar por outra coisa, uma conceção de mim
mesmo como invariavelmente em comunidade, impressionado
pelos outros, causando impacto neles também e de maneiras que
não estão totalmente sob o meu controlo ou não são claramente
previsíveis?
Existe alguma maneira através da qual podemos lutar pela
autonomia em muitas esferas, mas também considerar as exigên-
cias que nos são impostas por vivermos num mundo de seres que
são, por definição, fisicamente dependentes uns dos outros, fisi-
camente vulneráveis uns aos outros? Não é este um outro modo
de imaginar a comunidade, em que somos semelhantes apenas
no ter essa condição separadamente e, portanto, no ter em comum
uma condição que não pode ser pensada sem diferença? Esse
modo de imaginar a comunidade afirma a relacionalidade não
apenas como um facto descritivo ou histórico da nossa formação,
mas também como uma dimensão normativa contínua das nossas
vidas sociais e políticas, na qual somos obrigados a fazer um ba-
lanço da nossa interdependência. De acordo com este último ponto
de vista, caber-nos-ia considerar o lugar da violência em tal rela-
ção, pois a violência é, sempre, uma exploração desse vínculo pri-
mário, aquele modo primário no qual somos e estamos, como
corpos, fora de nós mesmos e um pelo outro.
Somos algo diferente de “autónomo” em tal condição, mas isso
não significa que sejamos fundidos ou sem fronteiras. Significa,
no entanto, que quando pensamos sobre quem “somos” e procu-
ramos representar-nos a nós mesmos, não podemos representar-
nos como seres meramente delimitados, pois os outros primários
que são passado para mim não só vivem na fibra da fronteira que
me contém (um significado de “incorporação”), mas eles também
assombram a minha forma de ser, por assim dizer, periodica-
mente desfeita e aberta a tornar-se ilimitada.
Voltemos à questão do luto, aos momentos em que alguém
passa por algo fora do seu controlo e descobre que está fora de si,
não em si mesmo. Talvez possamos dizer que o luto contém a pos-
29
VIOLÊNCIA, LUTO, POLÍTICA
sibilidade de apreender um modo de despossessão que é funda-
mental para quem eu sou. Essa possibilidade não contesta o facto
da minha autonomia, mas qualifica essa reivindicação recorrendo
à socialidade fundamental da vida corporificada, as maneiras
pelas quais somos, desde o começo e em virtude de ser um ser cor-
póreo, já cedidos, já além de nós mesmos, implicados em vidas
que não são nossas. Se eu nem sempre sei o que me toma em tais
ocasiões, e se nem sempre sei o que é que perdi da outra pessoa,
pode ser que esta esfera de despossessão seja precisamente
aquela que expõe a minha inconsciência, a impressão inconsciente
da minha sociabilidade primária. Poderá esta perceção levar a
uma reorientação normativa para a política? Será que esta situa-
ção de luto – que é tão dramática para aqueles em movimentos
sociais que sofreram inumeráveis perdas — fornece uma perspe-
tiva para começar a apreender a situação global contemporânea?
Luto, medo, ansiedade, raiva. Nos Estados Unidos, estamos
cercados de violência, tendo-a cometido e cometendo-a ainda,
tendo-a sofrido, vivendo com medo dela, planeando mais violên-
cia, se não um futuro aberto de guerra infinita em nome de uma
“guerra ao terrorismo”. A violência é certamente um toque da pior
ordem, uma forma como uma vulnerabilidade humana primária
a outros seres humanos é exposta na sua forma mais aterradora,
uma maneira pela qual somos cedidos, sem controlo, à vontade
de outro, uma maneira em que a própria vida pode ser expurgada
pela ação intencional de outro. Na medida em que cometemos vio-
lência, estamos a agir no outro, a pôr o outro em risco, a causar
dano ao outro, a ameaçar expurgar o outro. De certa forma, todos
nós vivemos com esta vulnerabilidade em particular, uma vulne-
rabilidade ao outro que faz parte da vida do corpo, uma vulnera-
bilidade a uma interpelação repentina de outro sítio que não
podemos evitar. Esta vulnerabilidade, no entanto, torna-se alta-
mente exacerbada sob certas condições sociais e políticas, espe-
cialmente aquelas em que a violência é o modo de vida e os meios
para assegurar a autodefesa são limitados.
A atenção a esta vulnerabilidade pode tornar-se a base de rei-
vindicações por soluções políticas não-militares, assim como a ne-
gação desta vulnerabilidade por meio de uma fantasia de domínio
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(uma fantasia institucionalizada de domínio) pode alimentar os
instrumentos de guerra. Nós não podemos, no entanto, acabar
com essa vulnerabilidade. Temos de atender-lhe, até mesmo res-
peitá-la, quando começamos a pensar sobre que política pode
estar implícita ao manter o pensamento da própria vulnerabili-
dade corpórea, uma situação na qual podemos ser vencidos ou
perder outros. Haverá algo a ser aprendido sobre a distribuição
geopolítica da vulnerabilidade corpórea a partir da nossa própria
exposição breve e devastadora a esta condição?
Penso, por exemplo, que vimos, estamos a ver, várias maneiras
de lidar com a vulnerabilidade e o luto, de modo que, por exemplo,
William Safire, citando Milton, escreve que devemos “banir a me-
lancolia”6; como se o repúdio da melancolia alguma vez tivesse
feito outra coisa senão fortalecer a sua estrutura afetiva sob outro
nome, uma vez que a melancolia já é o repúdio do luto; de modo
que, por exemplo, o presidente Bush anunciou a 21 de setembro
que acabámos de fazer o luto e que agora é hora de uma ação re-
soluta tomar o lugar da dor7. Quando o luto é algo a temer, os nos-
sos medos podem dar origem ao impulso de o resolver
rapidamente, de o banir em nome de uma ação investida do poder
de restaurar a perda ou devolver o mundo a uma ordem anterior,
ou revigorar uma fantasia de que o mundo antes era ordeiro.
Haverá algo a ganhar com o luto, com a tristeza prolongada,
com o permanecer exposto à sua insuportabilidade e não se esfor-
çar para encontrar uma solução para o luto através da violência?
Haverá algo a ganhar no domínio político por manter o luto como
parte do enquadramento dentro do qual pensamos os nossos laços
internacionais? Se ficarmos com a sensação de perda, ficamos só
a sentir-nos passivos e impotentes, como alguns podem temer?
Ou estamos, pelo contrário, regressados a um sentido de vulne-
rabilidade humana, à nossa responsabilidade coletiva pelas vidas
físicas uns dos outros? Poderia a experiência de um deslocamento
da segurança do Primeiro Mundo não condicionar a compreensão
das maneiras radicalmente injustas como a vulnerabilidade cor-
6 William Safire, “All is Not Changed”, New York Times, 27 de setembro, 2001, p.
A:21.
7 “A Nation Challenged; President Bush's Address on Terrorism before a Joint Mee-
ting of Congress”, New York Times, 21 de setembro, 2001, p. B:4.
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pórea é distribuída globalmente? Impedir essa vulnerabilidade,
bani-la, tornar-nos seguros à custa de qualquer outra considera-
ção humana é erradicar um dos recursos mais importantes a par-
tir dos quais devemos orientar-nos e encontrar o nosso caminho.
Fazer o luto e tornar a própria dor num recurso para a polí-
tica não é resignar-se à inação, mas pode ser entendido como o
lento processo pelo qual desenvolvemos um ponto de identificação
com o próprio sofrimento. A desorientação do luto – “Em quem é
que eu me tornei?” ou, de facto, “O que resta de mim?” “O quê, no
Outro, é que eu perdi?” postula o “eu” no modo de inconsciência.
Mas isso pode ser um ponto de partida para um novo enten-
dimento se a preocupação narcisista da melancolia puder ser le-
vada para uma consideração da vulnerabilidade dos outros.
Então, podemos avaliar criticamente e opor-nos às condições em
que certas vidas humanas são mais vulneráveis do que outras e,
assim, certas vidas humanas são mais passíveis de luto do que
outras. De onde poderia emergir um princípio pelo qual promete-
mos proteger os outros dos tipos de violência que sofremos, se não
de uma apreensão de uma vulnerabilidade humana comum? Não
pretendo negar que a vulnerabilidade é diferenciada, que é alo-
cada diferencialmente pelo mundo. Não pretendo sequer presu-
mir uma noção comum do humano, embora falar no seu “nome”
já seja (e talvez apenas) sondar a sua possibilidade.
Refiro-me à violência, à vulnerabilidade e ao luto, mas há
uma conceção mais geral do humano com a qual estou a tentar
trabalhar aqui, uma na qual somos, desde o início, entregues ao
outro, uma na qual, desde o início, mesmo antes da própria indi-
viduação e, em virtude das exigências corporais, somos entregues
a algum conjunto de outros primários: esta conceção significa que
somos vulneráveis àqueles que são demasiado jovens para conhe-
cer e julgar e, portanto, vulneráveis à violência; mas também vul-
neráveis a um outro espectro de toque, um espectro que inclui a
erradicação do nosso ser num extremo, e o suporte físico para as
nossas vidas no outro.
Embora insista em referir-me a uma vulnerabilidade humana
comum, que emerge com a própria vida, insisto também que não
podemos recuperar a fonte dessa vulnerabilidade: ela precede a
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formação do “eu”. Esta é uma condição, uma condição de sermos
postos a descoberto desde o início e com a qual não podemos dis-
cutir. Quer dizer, podemos argumentar contra ela, mas somos tal-
vez tolos, se não perigosos, quando o fazemos. Não pretendo
sugerir que o apoio necessário para um recém-nascido esteja sem-
pre presente. Claramente, não está, e para alguns esta cena pri-
mária é uma cena de abandono, violência ou fome, em que os seus
corpos são dados a nada, ou à brutalidade, ou a nenhum sustento.
Nós não podemos entender a vulnerabilidade como uma pri-
vação, a menos que entendamos a necessidade que é frustrada.
Tais crianças ainda devem ser apreendidas como entregues, como
entregues a ninguém ou a algum apoio insuficiente, ou a um
abandono. Seria difícil, se não impossível, entender como os hu-
manos sofrem com a opressão sem ver como esta condição primá-
ria é explorada e explorável, frustrada e negada. A condição de
vulnerabilidade primária, de ser entregue ao toque do outro,
mesmo que não haja um outro ali, nem suporte para as nossas
vidas, significa um desamparo e uma necessidade primários, à
qual toda a sociedade deve atender. As vidas são suportadas e
mantidas de maneira diferente, e existem formas radicalmente
diferentes nas quais a vulnerabilidade física humana é distri-
buída pelo mundo. Certas vidas serão altamente protegidas e a
anulação das suas pretensões à santidade será suficiente para
mobilizar as forças de guerra. Outras vidas não encontrarão um
apoio tão rápido e furioso e nem sequer se qualificarão como “pas-
síveis de luto”.
Sem dúvida que poderíamos enumerar uma hierarquia do
luto. Já vimos isso, no género do obituário, onde as vidas são ra-
pidamente organizadas e resumidas, humanizadas, geralmente
casadas, ou a caminho de o ser, heterossexuais, felizes, monogâ-
micas. Mas isto é apenas um sinal de outra relação diferencial
com a vida, já que raramente, ou nunca, ouvimos os nomes dos
milhares de palestinianos que foram mortos pelos militares israe-
litas com apoio dos Estados Unidos, ou dos muitos afegãos, crian-
ças e adultos. Será que eles têm nomes e rostos, histórias
pessoais, família, passatempos favoritos, lemas pelos quais
vivem? Que defesa contra a apreensão da perda está em ação na
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maneira jovial como aceitamos as mortes causadas por meios mi-
litares com um encolher de ombros ou com presunção de superio-
ridade ou com claro sentimento de vingança? Até que ponto os
povos árabes, predominantemente praticantes do Islão, caíram
para fora do “humano” tal como foi naturalizado nos seus moldes
“ocidentais” pelo funcionamento contemporâneo do humanismo?
Quais são os contornos culturais do humano em ação aqui? Como
é que os nossos quadros culturais para pensar o conjunto humano
limitam os tipos de perdas que podemos considerar perdas? Afi-
nal, se alguém foi perdido, e se essa pessoa não é alguém, então
o quê e onde está a perda, e como é que o luto acontece?
Esta última é certamente uma questão que os estudos lésbi-
cos, gay, e bi têm colocado em relação à violência contra as mino-
rias sexuais; que as pessoas transgénero perguntaram enquanto
são selecionadas para assédio e às vezes assassínio; que as pessoas
intersexo perguntaram, pessoas essas cujos anos de formação são
muitas vezes marcados por violência indesejada contra os seus cor-
pos em nome de uma noção normativa do humano, uma noção nor-
mativa do que o corpo de um humano deve ser. Esta questão é sem
dúvida, também, a base de uma profunda afinidade entre os mo-
vimentos centrados no género e na sexualidade e os esforços para
contrariar as morfologias e capacidades humanas normativas que
condenam ou apagam aqueles que apresentam desafios físicos.
Deve também fazer parte da afinidade com as lutas antirracistas,
dado o diferencial racial que sustenta as noções culturalmente viá-
veis do humano, aquelas que vemos representadas de formas dra-
máticas e aterradoras na arena global na atualidade.
Refiro-me não apenas aos seres humanos não considerados
humanos e, portanto, a uma conceção restritiva do humano que
se baseia na sua exclusão. Não se trata de uma simples entrada
dos excluídos numa ontologia estabelecida, mas de uma insurrei-
ção ao nível da ontologia, uma abertura crítica das questões, o
que é real? Que vidas são reais? Como é que a realidade pode ser
refeita? Aqueles que são irreais, em certo sentido, já sofreram a
violência da desrealização. Qual é, então, a relação entre a vio-
lência e aquelas vidas consideradas “irreais”? A violência afeta
essa irrealidade? A violência ocorre na condição dessa irrealidade?
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Se a violência é feita contra aqueles que são irreais, então, do
ponto de vista da violência, ela não prejudica ou nega essas vidas,
uma vez que essas vidas já são negadas. Mas elas têm uma ma-
neira estranha de se manterem animadas e têm de ser negadas
mais uma vez (e mais outra). Não se pode fazer o luto por elas
porque estiveram sempre perdidas ou, melhor dizendo, nunca
“foram”, e devem ser mortas, pois parecem continuar a viver, tei-
mosamente, neste estado de morte. A violência renova-se em face
da aparente inesgotabilidade do seu objeto. A desrealização do
“Outro” significa que ele não está vivo nem morto, mas intermi-
navelmente espectral. A paranoia infinita que imagina a guerra
contra o terrorismo como uma guerra sem fim será uma que se
justifica infinitamente em relação ao infinito espectral do seu ini-
migo, independentemente de haver ou não fundamentos estabe-
lecidos para suspeitar da operação contínua de células terroristas
com objetivos violentos.
Como é que compreendemos esta desrealização? Uma coisa é
argumentar que, primeiro, ao nível do discurso, certas vidas não
são consideradas vidas, não podem ser humanizadas, não se en-
caixam no quadro dominante para o humano e que a sua desu-
manização ocorre, em primeiro lugar, neste nível, e que este nível,
então, dá origem a uma violência física que em certo sentido en-
trega a mensagem de desumanização que já está em ação na cul-
tura. Outra coisa é dizer que o próprio discurso tem efeitos na
violência através da omissão. Se 200 mil crianças iraquianas
foram mortas durante a Guerra do Golfo e o seu rescaldo8, será
que temos uma imagem, um enquadramento para qualquer uma
dessas vidas, individual ou coletivamente? Existirá alguma his-
tória sobre essas mortes que possamos encontrar nos media? Ha-
verá nomes ligados a essas crianças?
Não há obituários para as baixas de guerra que os Estados
Unidos infligem, e não pode haver. Se houvesse um obituário, teria
de haver uma vida, uma vida digna de nota, uma vida que vale a
pena valorizar e preservar, uma vida que se qualifica para o reco-
8Richard Garfield, “Morbidity and Mortality among Iraqi Children from 1990
through 1998: Assessing the Impact of the Gulf War and Economic Sanctions”, em
Fourth Freedom Forum, março, 2002. Vide www.fourthfreedom.org/php/p-
index.php?hinc=garf.hinc.
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nhecimento. Embora possamos argumentar que seria impraticável
escrever obituários para todas essas pessoas, ou para todas as pes-
soas, acho que temos de perguntar, repetidas vezes, como é que o
obituário funciona como o instrumento pelo qual a passibilidade
de luto é publicamente distribuída. É o meio pelo qual uma vida
se torna, ou não se torna, uma vida publicamente passível de luto,
um ícone para o autorreconhecimento nacional, o meio pelo qual
uma vida se torna digna de nota. Como resultado, temos de consi-
derar o obituário como um ato de construção da nação. A questão
não é simples, pois, se a vida não é passível de luto, não é bem
uma vida; não se qualifica como uma vida e não vale a pena ser
notada. Já é o insepulto, se não o insepultável.
Não se trata simplesmente, portanto, da existência de um
“discurso” de desumanização que produz estes efeitos, mas sim
da existência de um limite ao discurso que estabelece os limites
da inteligibilidade humana. Não se trata só de a morte ser mal
sinalizada, mas de não ser sinalizável. Tal morte desaparece, não
em discurso explícito, mas nas elipses pelas quais o discurso pú-
blico procede. As vidas queer que desapareceram no 11 de setem-
bro não foram publicamente acolhidas na ideia de identidade
nacional construída nas páginas do obituário, e os seus entes mais
próximos só tardia e seletivamente (a norma conjugal a influen-
ciar mais uma vez) foram tornados elegíveis para benefícios so-
ciais. Mas isso não deve surpreender, quando pensamos em como
poucas mortes causadas pela SIDA foram perdas publicamente
passíveis de luto, e como, por exemplo, as extensas mortes que
estão agora a ocorrer na África também são, nos media, em
grande parte não sinalizáveis e não passíveis de luto.
Um cidadão palestiniano dos Estados Unidos submeteu re-
centemente ao jornal San Francisco Chronicle os obituários de
duas famílias palestinianas que tinham sido mortas por tropas
israelitas, apenas para ser informado de que os obituários não po-
deriam ser aceites sem um comprovativo dos óbitos9. O staff do
9Os memoriais diziam o seguinte: “Em memória de Kamla Abu Sa'id, 42, e sua filha,
Amna Abu-Sa'id, 13, ambas palestinianas dos campos de refugiados de El Bureij.
Kamla e sua filha foram mortas a 26 de Maio de 2002 por tropas israelitas, en-
quanto trabalhavam numa quinta na Faixa de Gaza. Em memória de Ahmed Abu
Seer, 7, uma criança palestiniana, que foi morta em sua casa com balas. Ahmed
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jornal disse que as declarações “in memoriam” poderiam, no en-
tanto, ser aceites, e assim os obituários foram reescritos e reapre-
sentados na forma de memoriais. Esses memoriais foram então
rejeitados, com a explicação de que o jornal não queria ofender
ninguém. Temos de perguntar-nos sob que condições o luto pú-
blico constitui uma “ofensa” contra o próprio público, constituindo
uma erupção intolerável nos termos do que é falado em público?
O que é que poderia ser “ofensivo” sobre a declaração pública de
tristeza e perda, de maneira a que os memoriais funcionassem
como discurso ofensivo? Será que não devemos proclamar em pú-
blico essas mortes, por medo de ofender aqueles que se aliam ao
Estado ou ao exército israelita? Será que estas mortes não são
consideradas mortes reais, nem estas vidas passíveis de luto, por-
que são palestinianas ou porque são vítimas de guerra? Qual é a
relação entre a violência pela qual estas vidas não passíveis de
luto foram perdidas e a proibição do seu luto público? Serão a vio-
lência e a proibição permutações da mesma violência? Estará a
proibição do discurso relacionada com a desumanização das mor-
tes — e das vidas?
A relação da desumanização com o discurso é complexa. Seria
demasiado simples afirmar que a violência simplesmente imple-
menta o que já está a acontecer no discurso, de modo que um dis-
curso sobre a desumanização produz tratamento, incluindo
tortura e assassínio, estruturado pelo discurso. Aqui a desuma-
nização emerge nos limites da vida discursiva, limites estabele-
cidos através da proibição e do encerramento. Não há tanto um
discurso desumanizante em ação aqui como uma recusa do dis-
curso que produz desumanização como resultado. A violência con-
tra aqueles que já não estão bem vivos, ou seja, vivem num estado
de suspensão entre a vida e a morte, deixa uma marca que não é
morreu de ferimentos fatais por estilhaços no coração e no pulmão. Ahmed era aluno
do segundo ano da escola primária de Al-Sidaak, em Nablus, e a sua falta será sen-
tida por todos os que o conheceram. Em memória de Fatime Ibrahim Zakarna, 30,
e seus dois filhos, Bassem, 4, e Suhair, 3, todos palestinianos. Mãe e filhos foram
mortos a 6 de Maio de 2002 por soldados israelitas enquanto colhiam folhas de uva
num campo na aldeia de Kabariya. Sobrevivem-lhes Mohammed Yussef Zukarneh,
marido e pai, e Yasmine, filha com idade de 6 anos”. Estes memoriais foram apre-
sentados pelo capítulo de São Francisco dos Cristãos Árabes-Americanos Pela Paz.
O Chronicle recusou-se a publicar os memoriais, embora estas mortes tivessem sido
cobertas e verificadas pela imprensa israelita (e-mail privado).
37
VIOLÊNCIA, LUTO, POLÍTICA
uma marca. Não haverá nenhum ato público de luto (disse
Creonte em Antígona). Se existe um “discurso”, trata-se de um
discurso silencioso e melancólico no qual não houve vida nem per-
das; não houve nenhuma condição corporal comum, nenhuma vul-
nerabilidade que servisse de base a uma apreensão da nossa
comunhão; e não houve separação dessa comunhão. Nada disso
acontece na ordem do evento. Nada disso acontece. No silêncio do
jornal, não houve evento, não houve perda, e essa falha de reco-
nhecimento é exigida através de uma identificação com aqueles
que se identificam com os perpetradores dessa violência.
Isto fica ainda mais aparente no jornalismo dos Estados Uni-
dos, no qual, com algumas notáveis exceções, podia esperar-se
uma exposição e investigação pública do bombardeamento de
alvos civis, da perda de vidas no Afeganistão, da dizimação de co-
munidades, infraestruturas, centros religiosos. Na medida em
que os jornalistas aceitaram a responsabilidade de fazer parte do
próprio esforço de guerra, o próprio ato de reportar tornou-se um
ato de fala ao serviço das operações militares. De facto, após o as-
sassínio brutal e terrível de Daniel Pearl, do Wall Street Journal,
vários jornalistas começaram a escrever sobre si mesmos como
trabalhando nas “linhas de frente” da guerra. De facto, Daniel
Pearl, “Danny” Pearl, é muito familiar para mim: ele podia ser
meu irmão ou meu primo; ele é tão facilmente humanizado; ele
encaixa-se no quadro, o seu nome tem o nome do meu pai. O seu
apelido contém o meu nome iídiche.
Mas e aquelas vidas no Afeganistão, ou noutros alvos dos Es-
tados Unidos, que também foram brutalmente apagadas e sem
recurso a qualquer proteção, alguma vez serão tão humanas
quanto Daniel Pearl? Serão os nomes dos palestinianos indicados
no memorial enviado ao San Francisco Chronicle alguma vez tra-
zidos a público? (Será que nos sentiremos obrigados a aprender a
pronunciar esses nomes e a lembrá-los?) Não digo isto para entrar
em cinismos. Sou a favor do obituário público, mas consciente de
quem tem acesso a ele, e de quais mortes podem ser justamente
lamentadas nele. Com certeza que devemos continuar a fazer o
luto por Daniel Pearl, mesmo que ele seja muito mais facilmente
humanizado para a maioria dos cidadãos dos Estados Unidos do
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que os afegãos sem nome obliterados pela violência dos Estados
Unidos e da Europa. Mas temos de considerar como a norma que
rege quem será um ser humano passível de luto é circunscrita e
produzida nesses atos de luto público permissível e celebrado,
como eles por vezes operam a par com uma proibição do luto pú-
blico da vida dos outros e como esta alocação diferencial de luto
serve aos objetivos de desrealização da violência militar. O que
procede também das proibições em reconhecer o luto público é um
mandato efetivo a favor de uma melancolia generalizada (e uma
desrealização da perda) quando se trata de considerar como mor-
tos aqueles que os Estados Unidos ou os seus aliados mataram.
Finalmente, parece importante considerar que a própria proi-
bição de certas formas de luto público constitui a esfera pública
com base em tal proibição. O público será criado sob a condição
de que certas imagens não aparecem nos media, certos nomes dos
mortos não são declaráveis, certas perdas não são reconhecidas
como perdas e a violência é desrealizada e difundida. Tais proibi-
ções não só sustentam um nacionalismo baseado nos seus objeti-
vos e práticas militares, mas também suprimem qualquer
divergência interna que exponha os efeitos concretos e humanos
da sua violência.
Do mesmo modo, o extenso relato dos momentos finais das
vidas perdidas no World Trade Center são histórias comoventes e
importantes. Elas fascinam e produzem uma identificação intensa,
despertando sentimentos de medo e tristeza. Não se pode deixar
de imaginar, no entanto, que efeito humanizador têm essas nar-
rativas. Com isso não quero dizer simplesmente que elas huma-
nizam as vidas que foram perdidas em conjunto com aquelas que
escaparam por pouco, mas que compõem a cena e fornecem os
meios narrativos pelos quais “o humano” na sua passibilidade de
luto é estabelecido. Não podemos encontrar na comunicação social,
exceto alguns relatórios publicados na internet que circularam
principalmente pelos contactos de e-mail, as narrativas de vidas
árabes mortas em outros lugares por meios brutais. Neste sentido,
temos de perguntar acerca das condições sob as quais uma vida
passível de luto é estabelecida e mantida, e através de que lógica
de exclusão, que prática de apagamento e de desdenominação.
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Fazer o luto por Daniel Pearl não apresenta qualquer pro-
blema para mim ou para a minha família de origem. Ele é um
nome familiar, um rosto familiar, uma história sobre educação
que eu compreendo e partilho; a formação da sua esposa torna a
sua linguagem familiar, até mesmo comovente, para mim, uma
proximidade do que é semelhante10. Em relação a ele, não fico per-
turbada pela proximidade do não familiar, a proximidade da di-
ferença que me faz trabalhar para forjar novos laços de
identificação e re-imaginar o que é pertencer a uma comunidade
humana em que nem sempre se podem pressupor fundamentos
epistemológicos e culturais comuns. A sua é uma história que me
leva para casa e me tenta a ficar lá. Mas a que custo é que eu es-
tabeleço o familiar como o critério pelo qual uma vida humana é
passível de luto?
A maioria dos norte-americanos provavelmente experienciou
algo como a perda do seu primeiro-mundismo em resultado dos
eventos do 11 de setembro e as suas consequências. Que tipo de
perda é esta? É a perda da prerrogativa, só e sempre, de ser aquele
que transgride as fronteiras soberanas de outros estados, mas
nunca estar na posição de ter os seus próprios limites transgredi-
dos. Era suposto os Estados Unidos serem o lugar que não podia
ser atacado, onde a vida estava a salvo da violência iniciada do ex-
terior, onde a única violência que conhecíamos era aquela que in-
fligimos a nós mesmos. A violência que infligimos aos outros é só
— e sempre — seletivamente trazida a público. Vemos agora que a
fronteira nacional era mais permeável do que pensávamos. A nossa
resposta geral é ansiedade, raiva; um desejo radical de segurança,
um reforço das fronteiras contra o que é percebido como estranho;
uma vigilância reforçada dos povos árabes e de qualquer um que
pareça vagamente árabe no imaginário racial dominante, qualquer
um que se pareça com alguém que já conhecemos que era de as-
cendência árabe, ou quem pensávamos ser — frequentemente ci-
dadãos, frequentemente sikhs, frequentemente hindus, às vezes
até israelitas, especialmente sefarditas, muitas vezes árabes-ame-
ricanos, recém-chegados ou que estão nos E.U.A. há décadas.
10Depoimento de Marianne, mulher de Daniel Pearl, in Felicity Barringer & Douglas
Jehl, “US Says Video Shows Captors Killed Reporter”, New York Times, 22 de fe-
vereiro, 2002, p. A:1.
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Vários alertas de terror que são transmitidos pelos media au-
torizam e aumentam a histeria racial, na qual o medo é dirigido
para qualquer lugar e lugar nenhum, em que se solicita aos indi-
víduos que fiquem de guarda, mas sem saber contra o que é que
devem estar de guarda; então toda a gente é livre de imaginar e
identificar a fonte do terror.
O resultado é a abundância de um racismo amorfo, raciona-
lizado pela alegação de “autodefesa”. Um pânico generalizado fun-
ciona em conjunto com o fortalecimento do Estado soberano e a
suspensão das liberdades civis. Com efeito, quando o alerta é
dado, pede-se a cada membro da população que se torne um “sol-
dado de infantaria” no exército de Bush. A perda da presunção do
Primeiro Mundo é a perda de um certo horizonte de experiência,
um certo sentido do mundo em si como um direito nacional.
Eu condeno em várias bases éticas a violência feita contra os
Estados Unidos e não a vejo como “punição justa” por pecados an-
teriores. Ao mesmo tempo, considero que o nosso trauma recente
é uma oportunidade para reconsiderar a húbris dos Estados Uni-
dos e a importância de estabelecer vínculos internacionais mais
radicalmente igualitários. Fazer isto envolve uma certa “perda”
para o país como um todo: a noção do próprio mundo como um di-
reito soberano dos Estados Unidos deve ser abandonada, perdida
e deve ser feito o luto por ela, como as fantasias narcísicas e gran-
diosas devem ser perdidas e deve ser feito o luto por elas. A partir
da experiência subsequente de perda e fragilidade, no entanto,
emerge a possibilidade de criar diferentes tipos de vínculos. Este
luto poderia efetuar uma transformação no nosso sentido de vín-
culos internacionais que iria re-articular crucialmente a possibi-
lidade de cultura política democrática aqui e em outros lugares.
Infelizmente, a reação oposta parece ser o caso. Os EUA afir-
mam a sua própria soberania precisamente num momento em que
a soberania da nação denuncia a sua própria fraqueza, se não o
seu crescente status como anacronismo. Requerem apoio interna-
cional, mas insistem em liderar o caminho. Quebram os seus con-
tratos internacionais e, em seguida, perguntam se outros países
estão com a América ou contra ela. Expressam a sua vontade de
agir de forma consistente com a Convenção de Genebra, mas re-
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cusam-se a ser obrigados a esse acordo, conforme estipulado pela
sua condição de signatários. Pelo contrário, os EUA decidem se
agem consistentemente com a doutrina, quais partes da doutrina
se aplicam, e vão interpretar essa doutrina unilateralmente. De
facto, no preciso momento em que afirmam agir coerentemente
com a doutrina, como fazem quando justificam o seu tratamento
dos prisioneiros da Baía de Guantánamo como “humano”, decidem
unilateralmente o que será considerado humano, e desafiam aber-
tamente a definição estipulada de tratamento humano que a Con-
venção de Genebra expressamente declara. Bombardeiam
unilateralmente, dizem que é hora de Saddam Hussein ser remo-
vido, decidem quando e onde instalar a democracia, e para quem,
por meios dramaticamente antidemocráticos, e sem compunção.
Nações não são a mesma coisa que psiques individuais, mas
ambas podem ser descritas como “sujeitos”, embora de ordens di-
ferentes. Quando os Estados Unidos atuam, estabelecem uma
conceção do que significa agir como um americano, estabelecem
uma norma pela qual esse sujeito pode ser conhecido. Nos últimos
meses, um sujeito foi instaurado ao nível nacional, um sujeito so-
berano e extrajudicial, um sujeito violento e egocêntrico; as suas
ações constituem a construção de um sujeito que procura restau-
rar e manter o seu domínio através da destruição sistemática das
suas relações multilaterais, dos seus vínculos com a comunidade
internacional. Ele recompõe-se, procura reconstituir a sua totali-
dade imaginada, mas apenas ao preço de negar a sua própria vul-
nerabilidade, a sua dependência, a sua exposição, onde explora
essas mesmas características em outras, tornando assim essas
características em “outras” para si mesmo.
Que este encerramento da alteridade ocorra em nome do “fe-
minismo” é certamente algo com que devemos preocupar-nos. A
súbita conversão feminista por parte do governo Bush, que retro-
ativamente transformou a libertação das mulheres numa justifi-
cação para as suas ações militares contra o Afeganistão, é um sinal
da medida em que o feminismo, como um tropo, é empregue ao
serviço da restauração da presunção de impermeabilidade do Pri-
meiro Mundo. Mais uma vez vemos o espetáculo de “homens bran-
cos, a procurar salvar mulheres de pele escura de homens de pele
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escura”, como Gayatri Chakravorty Spivak certa vez descreveu a
exploração culturalmente imperialista do feminismo11. O próprio
feminismo se torna, sob estas circunstâncias, inequivocamente
identificado com a imposição de valores em contextos culturais in-
tencionalmente desconhecidos. Certamente seria um erro avaliar
o progresso do feminismo pelo seu sucesso como projeto colonial.
Parece mais crucial do que nunca desvincular o feminismo da sua
presunção de Primeiro Mundo e usar os recursos da teoria femi-
nista, e o ativismo, para repensar o significado do laço, do vínculo,
da aliança, da relação, tais como como são imaginadas e vivencia-
das no horizonte de um igualitarismo contra-imperialista.
O feminismo certamente poderia fornecer todos os tipos de
respostas às seguintes perguntas: Como é que um coletivo lida,
finalmente, com a sua vulnerabilidade à violência? A que preço, e
às custas de quem, é que ele obtém a aquisição de “segurança”, e
de que modo se formou uma cadeia de violência na qual a agres-
são que os Estados Unidos provocaram retorna a eles de formas
diferentes? Podemos pensar na história da violência aqui sem exo-
nerar aqueles que a empregam contra os Estados Unidos no pre-
sente? Podemos fornecer uma explicação bem informada sobre
eventos que não seja confundida com uma exoneração moral da
violência? O que é que aconteceu ao valor da crítica como valor
democrático? Sob que condições é que a própria crítica é censu-
rada, como se qualquer crítica reflexiva pudesse ser só e sempre
interpretada como fraqueza e falibilidade?
Negociando uma vulnerabilidade repentina e sem preceden-
tes — quais são as opções? Quais são as estratégias a longo prazo?
As mulheres conhecem bem esta questão, já a conheceram em
quase todas as épocas e nada no triunfo dos poderes coloniais tor-
nou a nossa exposição a esse tipo de violência menos clara. Existe
a possibilidade de parecer impermeável, de repudiar a própria
vulnerabilidade. Nada sobre sermos socialmente constituídos
como mulheres nos impede de simplesmente nos tornarmos, nós
mesmos, violentos. E depois há a outra opção antiga, a possibili-
dade de desejar a morte ou estar morto, como um esforço vão de
11Gayatri Chakravarti Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of
the Vanishing Present, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999, p. 303.
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antecipar ou desviar o próximo golpe. Mas talvez haja alguma
outra maneira de viver de tal modo que uma pessoa não se torne
nem afetivamente morta nem mimeticamente violenta, uma ma-
neira de sair completamente do círculo de violência. Esta possi-
bilidade tem a ver com a exigência de um mundo em que a
vulnerabilidade corporal seja protegida sem por isso ser erradi-
cada e com insistência na linha que deve ser percorrida entre os
dois.
Ao insistir numa vulnerabilidade corpórea “comum”, pode pa-
recer que estou a postular uma nova base para o humanismo. Isso
pode ser verdade, mas tendo a considerar isso de forma diferente.
Uma vulnerabilidade deve ser percebida e reconhecida a fim de
entrar em jogo num encontro ético, e não há garantia de que isto
venha a acontecer. Não só existe sempre a possibilidade de que
uma vulnerabilidade não seja reconhecida e que seja constituída
como “irreconhecível”, mas quando uma vulnerabilidade é reco-
nhecida, esse reconhecimento tem o poder de alterar o significado
e a estrutura da própria vulnerabilidade. Neste sentido, se a vul-
nerabilidade é uma pré-condição para a humanização, e se a hu-
manização ocorre de maneira diferente através de normas de
reconhecimento variáveis, então depreende-se que a vulnerabili-
dade é fundamentalmente dependente das normas de reconheci-
mento existentes para ser atribuída a qualquer sujeito humano.
Assim, quando dizemos que todas as crianças são com certeza
vulneráveis, isso é claramente verdade; mas é verdade, em parte,
precisamente porque a nossa afirmação põe em ação o próprio re-
conhecimento da vulnerabilidade e, portanto, mostra a importân-
cia do próprio reconhecimento para sustentar a vulnerabilidade.
Performamos o reconhecimento ao fazer a afirmação, e essa é cer-
tamente uma razão ética muito boa para fazer a afirmação. Nós
fazemos a afirmação, no entanto, precisamente porque não é to-
mada como garantida, precisamente porque não é, em todos os
casos, honrada. A vulnerabilidade assume outro significado no
momento em que é reconhecida, e o reconhecimento exerce o
poder de reconstituir a vulnerabilidade. Não podemos postular
essa vulnerabilidade antes do reconhecimento sem performar a
própria tese a que nos opomos (a nossa postulação é em si mesma
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uma forma de reconhecimento e assim manifesta o poder consti-
tutivo do discurso). Este enquadramento, pelo qual as normas de
reconhecimento são essenciais à constituição da vulnerabilidade
como pré-condição do “humano”, é importante precisamente por
essa razão, nomeadamente, que precisamos e queremos que essas
normas estejam em vigor, que lutamos pelo seu estabelecimento,
e que valorizamos a sua operação contínua e ampliada.
Consideremos que a luta pelo reconhecimento no sentido he-
geliano exige que cada parceiro na troca reconheça não apenas
que o outro precisa de e merece reconhecimento, mas também que
cada um, de maneira diferente, é compelido pela mesma necessi-
dade, pela mesma exigência. Isto significa que não somos identi-
dades separadas na luta pelo reconhecimento, mas já estamos
envolvidos numa troca recíproca, uma troca que nos desloca das
nossas posições, das nossas posições de sujeito, e nos permite ver
que a própria comunidade requer o reconhecimento de que esta-
mos todos, de maneiras diferentes, a lutar por reconhecimento.
Quando reconhecemos outro, ou quando pedimos reconheci-
mento para nós, não estamos a pedir a um Outro para nos ver
como somos, como já somos, como sempre fomos, como éramos
constituídos antes do encontro em si. Em vez disso, no pedido, na
petição, já nos tornámos algo novo, uma vez que somos constituí-
dos em virtude da interpelação, uma necessidade e um desejo pelo
Outro que têm lugar na linguagem no sentido mais amplo, sem o
qual não poderíamos existir. Pedir reconhecimento, ou oferecê-lo,
é precisamente não pedir reconhecimento pelo que já se é. É soli-
citar um devir, instigar uma transformação, peticionar o futuro
sempre em relação ao Outro. É também apostar o próprio ser e a
própria persistência do próprio ser, na luta pelo reconhecimento.
Talvez esta seja uma versão de Hegel que estou a oferecer, mas
também é um desvio, já que não me irei descobrir como o mesmo
“tu” do qual dependo para ser.
Talvez tenha avançado neste ensaio de forma demasiado leve
por entre as especulações sobre o corpo como lugar de uma vul-
nerabilidade humana comum, mesmo quando insistia que essa
vulnerabilidade é sempre articulada de maneira diferente, que
não pode ser adequadamente pensada fora de um campo diferen-
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ciado de poder e, especificamente, da operação diferencial de nor-
mas de reconhecimento. Ao mesmo tempo, no entanto, eu prova-
velmente ainda insistiria que as especulações sobre a formação
do sujeito são cruciais para entender a base das respostas não vio-
lentas à ofensa e, talvez mais importante, a uma teoria da res-
ponsabilidade coletiva. Percebo que não é possível estabelecer
analogias fáceis entre a formação do indivíduo e a formação de,
digamos, culturas políticas centradas no Estado, e advirto contra
o uso de psicopatologias individuais para diagnosticar ou mesmo
simplesmente para ler os tipos de formações violentas nas quais
as formas de poder centradas e não centradas no Estado se enga-
jam. Mas quando falamos sobre o “sujeito”, nem sempre estamos
a falar de um indivíduo: estamos a falar de um modelo de agência
e inteligibilidade, que muitas vezes se baseia em noções de poder
soberano. Nos níveis mais íntimos, somos sociais; somos educados
no sentido de um “tu”; estamos fora de nós mesmos, constituídos
em normas culturais que nos precedem e ultrapassam, entregues
a um conjunto de normas culturais e a um campo de poder que
nos condicionam fundamentalmente.
A tarefa é, sem dúvida, pensar através desta impressionabi-
lidade e vulnerabilidade primárias com uma teoria de poder e re-
conhecimento. Fazê-lo seria sem dúvida uma maneira pela qual
um feminismo psicanalítico politicamente informado poderia
avançar. O “eu” que não pode vir a existir sem um “tu” também é
fundamentalmente dependente de um conjunto de normas de re-
conhecimento que não se originaram nem com o “eu” nem com o
“tu”. O que é prematuramente, ou tardiamente, chamado de “eu”
é, desde o início, cativado, mesmo que seja por uma violência, um
abandono, um mecanismo; sem dúvida que parece melhor, nesse
ponto, ficar cativado pelo que é empobrecido ou abusivo do que
não ficar cativado de todo e, assim, perder a condição de ser e tor-
nar-se. O vínculo do cuidado radicalmente inadequado consiste
nisso, nomeadamente, que a vinculação é crucial para a sobrevi-
vência e que, quando a vinculação acontece, ela fá-lo em relação
às pessoas e às condições institucionais que podem bem ser vio-
lentas, empobrecedoras e inadequadas. Se uma criança não faz
vinculação, está sob ameaça de morte, mas, sob certas condições,
mesmo que ela forme vínculos, está sob ameaça de não-sobrevi-
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vência a partir de outra direção. Então a questão do apoio primá-
rio à vulnerabilidade primária é uma questão ética para o bebé e
para a criança. Mas há consequências éticas mais amplas desta
situação, que pertencem não só ao mundo dos adultos, mas tam-
bém à esfera da política e à sua dimensão ética implícita.
Eu creio que a minha própria formação implica o outro em
mim, que a minha própria estranheza para mim mesmo é, para-
doxalmente, a fonte da minha conexão ética com os outros. Eu
não sou totalmente conhecido por mim mesmo, porque parte do
que eu sou são os traços enigmáticos dos outros. Nesse sentido,
não posso conhecer-me perfeitamente nem conhecer a minha “di-
ferença” dos outros de maneira irredutível. Esta inconsciência
pode parecer, de uma determinada perspetiva, um problema para
a ética e a política. Não preciso eu de me conhecer para agir com
responsabilidade nas relações sociais? Certamente, até certo
ponto, sim. Mas existirá uma valência ética para o meu desconhe-
cimento? Estou ferido, e acho que a ferida em si é testemunha do
facto de que eu sou impressionável, entregue ao Outro de manei-
ras que não posso prever nem controlar na totalidade. Não con-
sigo pensar apenas na questão da responsabilidade, isoladamente
do Outro; se o fizer, retirei-me do vínculo relacional que enquadra
o problema da responsabilidade desde o início.
Se eu me compreendo no modelo do humano, e se os tipos de
luto público que estão disponíveis para mim tornam caras as nor-
mas pelas quais o “humano” é constituído para mim, então parece
que eu sou tão constituído por aqueles por quem eu faço luto tanto
quanto por aqueles cujas mortes eu nego, cujas mortes sem nome
e sem rosto formam o pano de fundo melancólico do meu mundo
social, se não do meu primeiro-mundismo. Antígona, arriscando
a morte ao enterrar o seu irmão contra o édito de Creonte, exem-
plificava os riscos políticos em desafiar a proibição contra o luto
público em tempos de poder soberano e unidade nacional hege-
mónica crescentes12. Quais são as barreiras culturais contra as
quais nos debatemos quando tentamos descobrir as perdas cujo
luto nos pedem para não fazer, quando tentamos nomear e, assim,
12Vide Judith Butler, O Clamor de Antígona: Parentesco entre a Vida e a Morte, Flo-
rianópolis: Editora da UFSC, 2014.
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colocar sob a rubrica do “humano”, aqueles que os Estados e os
seus aliados mataram? Da mesma forma, as barreiras culturais
que o feminismo deve negociar têm de ocorrer com referência ao
funcionamento do poder e à persistência da vulnerabilidade.
Uma oposição feminista ao militarismo emerge de muitas fon-
tes, muitos locais culturais, em muitas expressões; não tem de —
e, finalmente, não pode — falar numa expressão política única, e
não é necessário exigir um grande ajuste de contas epistemoló-
gico. Este parece ser o compromisso teórico, por exemplo, da or-
ganização Women in Black13. Há um desiderato no importante
ensaio de Chandra Mohanty “Under Western Eyes” (Sob os Olhos
do Ocidente), no qual ela afirma que as noções de progresso den-
tro do feminismo não podem ser equiparadas à assimilação pelas
chamadas noções ocidentais de agência e mobilização política14.
Nesse ensaio, ela argumenta que o quadro comparativo em que
as feministas do Primeiro Mundo desenvolvem a sua crítica das
condições de opressão para as mulheres do Terceiro Mundo com
base em alegações universais não só interpreta mal a agência das
feministas do Terceiro Mundo, mas também produz uma conceção
homogénea falsa de quem elas são e aquilo que elas querem. Na
sua opinião, esse quadro também reproduz o Primeiro Mundo
como o local da agência feminista autêntica e fá-lo produzindo um
Terceiro Mundo monolítico contra o qual ela se pode compreender.
Por fim, Mohanty argumenta que a imposição de versões de agên-
cia nos contextos do Terceiro Mundo, e focando a ostensiva falta
de agência representada pelo véu ou pela burca, não só interpreta
de forma errada os vários significados culturais que a burka pode
possuir para as mulheres que a usam, mas também nega as pró-
prias expressões de agência que são relevantes para essas mulhe-
res15. A crítica de Mohanty é completa e correta — e foi escrita há
13 Joan W. Scott, “Feminist Reverberations”, artigo não publicado apresentado à Dé-
cima-Segunda Conferência Berkshire sobre a História das Mulheres, junho de
2002, Universidade de Connecticut em Storrs.
14 Chandra Mohanty, “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Dis-
courses”, in Third World Women and the Politics of Feminism, ed. Chandra Mo-
hanty, Ann Russo & Lourdes Torres, Indianapolis: Indiana Universiry Press, 1991,
pp. 61 -88.
15 Vide também Lila Abu-Lughod, “Do Muslim Women Really Need Saving?”, artigo
apresentado no simpósio “Responding to War”, Columbia University, 1 de fevereiro
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mais de uma década. Parece-me agora que a possibilidade de uma
coligação internacional deve ser repensada com base nesta crítica
e noutras. Tal coligação teria de ser modelada em novos modos
de tradução cultural e seria diferente de apreciar esta ou aquela
posição ou pedir reconhecimento de maneiras que assumem que
estamos todos fixos e congelados nos nossos vários locais e “posi-
ções de sujeito”.
Poderíamos ter vários debates intelectuais animados a acon-
tecer ao mesmo tempo e encontrarmo-nos unidos na luta contra
a violência, sem ter de concordar em muitas questões epistemo-
lógicas. Poderíamos discordar sobre o estado e o caráter da mo-
dernidade e ainda assim encontrarmo-nos unidos na afirmação e
defesa dos direitos das mulheres indígenas à assistência médica,
tecnologia reprodutiva, salários dignos, proteção física, direitos
culturais, liberdade de reunião. Se me visse nesta linha de pro-
testo, perguntar-se-ia como é que um pós-modernista foi capaz de
reunir a “agência” necessária para chegar lá neste dia? Duvido.
Iria supor que eu tinha ido a andar ou de metro! Da mesma
forma, várias rotas nos levam à política, várias histórias nos tra-
zem para a rua, vários tipos de raciocínio e crença. Nós não pre-
cisamos de nos fundamentar num único modelo de comunicação,
um único modelo de razão, numa única noção do sujeito antes de
sermos capazes de agir. De facto, uma coligação internacional de
ativistas e pensadores feministas — uma coligação que afirme o
pensamento de ativistas e o ativismo de pensadores e se recuse a
colocá-los em categorias distintas que negam a complexidade real
das vidas em questão — terá de aceitar a série de crenças episte-
mológicas e políticas e de modos e meios de ação por vezes inco-
mensuráveis que nos trazem ao ativismo.
Haverá diferenças entre as mulheres, por exemplo, sobre qual
é o papel da razão na política contemporânea. Spivak insiste que
não é a razão que politiza as mulheres tribais da Índia que sofrem
de exploração por empresas capitalistas, mas um conjunto de va-
de 2002; e “Interview with Nermeen Shaikh”, Asia Source, 20 de março, 2002,
http://www.asiasource.org/news/special_reports/lila.cfrn. Lila Abu-Lughod, ed., Re-
making Women: Feminism and Modernity in the Middle East, Princeton, NJ: Prin-
ceton University Press, 1998.
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lores e um sentido do sagrado que vem através da religião16. E
Adriana Cavarero afirma que não é porque somos seres dotados
de razão que estamos conectados uns aos outros, mas, em vez
disso, porque estamos expostos uns aos outros, exigindo um reco-
nhecimento que não substitua o reconhecedor pelo reconhecido17.
Quereremos dizer que é o nosso estatuto como “sujeitos” que nos
liga a todos, embora, para muitos de nós, o “sujeito” seja múltiplo
ou fraturado? E a insistência no sujeito como pré-condição da
agência política não apagará os modos mais fundamentais de de-
pendência que nos prendem e dos quais emergem o nosso pensa-
mento e afiliação, a base da nossa vulnerabilidade, afiliação e
resistência coletiva?
O que é que nos permite encontrar uns aos outros? Quais são
as condições de possibilidade para uma coligação feminista inter-
nacional? Eu creio que, para responder a estas perguntas, não po-
demos olhar para a natureza do “homem”, ou as condições a priori
da linguagem, ou as condições intemporais da comunicação.
Temos de considerar as exigências de tradução cultural que as-
sumimos como parte de uma responsabilidade ética (além das
proibições explícitas de pensar o outro sob o signo do “humano”)
enquanto tentamos pensar nos dilemas globais que as mulheres
enfrentam. Não é possível impor uma linguagem de política de-
senvolvida nos contextos do Primeiro Mundo às mulheres que
estão a enfrentar a ameaça da exploração económica imperialista
e a obliteração cultural. Por outro lado, estaríamos errados em
pensar que o Primeiro Mundo está aqui e o Terceiro Mundo está
ali, que um segundo mundo está noutro lugar, que um subalterno
subtende essas divisões. Estas topografias mudaram, e o que
antes foi considerado como uma fronteira, aquilo que delimita e
limita, é agora um local altamente povoado, se não a própria de-
finição da nação, confundindo a identidade naquilo que pode
muito bem tornar-se uma direção muito auspiciosa.
Pois se eu sou confundido por ti, então tu já és de mim e eu
não estou em lugar nenhum sem ti. Não posso convocar o “nós”,
16Mahasweta Devi, Imaginary Maps: Three Stories, trad. e intro. Gayatri Chakra-
vorty Spivak, Nova Iorque e Londres: Routledge, 1995, p. 199·
17 Adriana Cavarero, Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, trad. P. Kott-
man, Nova Iorque: Routledge, 2000.
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exceto ao encontrar a maneira pela qual estou unido a “ti”, ao ten-
tar traduzir mas descobrindo que a minha própria língua deve
romper-se e ceder se eu for conhecer-te. Tu és o que eu ganho com
esta desorientação e perda. É assim que o humano passa a existir,
repetidas vezes, como aquilo que ainda temos de conhecer.
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Beauvoir, Simone. (2001). "La Feminité: un piège", Sylvie Le Bon de
Beauvoir (trad.), in Simone de Beauvoir, Bonal, G. & Ribowska, M &
Loviny, C. (org.). Paris: Seuil, pp. 114-117.1
Os franceses nunca foram feministas. É claro que eles sem-pre amaram as mulheres, mas no estilo dos povos medi-terrâneos, que é a forma de como os ogres amam as
crianças pequenas — para seu consumo pessoal. Na Idade Média,
a lei negava às mulheres francesas a propriedade da terra e man-
tinha-as longe da cena política. Mais tarde, o código civil negou-
lhes direitos iguais aos dos homens. Sabe-se também com que
teimosia os senadores seniores “fizeram ouvidos de mercador”
quando as feministas reivindicaram o voto e os plenos direitos de
cidadania. Após a guerra de 1914-18, a situação mudou um pouco.
A falta de mão-de-obra masculina introduziu as mulheres em
muitos domínios para os substituir e, consequentemente, come-
çaram a adquirir independência económica. A última guerra (2ª
Guerra Mundial) continuou com esta evolução. Na Resistência,
nos campos de concentração, as mulheres provaram o seu direito
1 Traduzido do francês por Alcina Fernandes (alcina.fernandes@ua.pt). Doutoranda
do Programa de Doutoramento em Estudos Culturais, na Universidade de Aveiro.
Investigadora e membro do Grupo de Estudos Género e Performance (GECE) do
Centro de Línguas Literaturas e Culturas (CLLC) da Universidade de Aveiro.
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de participar na reconstrução do seu país, em igualdade de con-
dições relativamente aos homens. A seu favor foi modificado o có-
digo civil e foi-lhes dado o direito de votar, de serem eleitas; hoje,
são poucos os empregos que lhes estão interditos. Então, parece
que na França a velha disputa entre feministas e antifeministas
está resolvida, e não há razão para retroceder. Mas eu pergunto-
me se, pelo contrário, não é hoje que a questão se levanta com
maior intensidade. O mundo dos homens está aberto às mulheres;
é agora que elas o devem provar a si próprias. Os homens reco-
nheceram-nas como suas iguais, mas, exatamente, qual vai ser o
lugar das mulheres? Gozarão elas das mesmas oportunidades que
os homens? 
Sei que a simples afirmação destas questões irritará mais do
que uma mulher. Os homens, em França, como na América, pen-
sam que de uma vez por todas as mulheres são iguais aos homens
e que se deve falar de outra coisa. Mas se é verdade que todos os
seres humanos conscientes e livres possuem o mesmo valor, a
mesma dignidade, também é verdade que a posição e as oportu-
nidades determinam os problemas que se colocam a cada um.
Eu própria penso que não há mito mais irritante nem mais
falso do que aquele (o) do eterno feminino que foi inventado, com
a ajuda das mulheres, pelos homens, e que as descrevem como in-
tuitivas, encantadoras, sensíveis. Os homens têm a capacidade
de dar a estas palavras uma ressonância lisonjeira, de tal modo
que muitas mulheres se deixam enganar por esta imagem. Elas
expressam os mistérios do seu coração, o segredo das suas emo-
ções íntimas; humildemente, elas oferecem ao homem o reflexo
dos seus próprios desejos e confortam-no no seu sentimento de
superioridade. Mas o que o homem realmente quer dizer quando
fala da sensibilidade da mulher é a sua falta de inteligência, a
sua irresponsabilidade quando diz encanto, a sua traição quando
diz capricho. Não nos deixemos enganar. É evidente que é apenas
em documentos legais e em registos civis que os dois sexos apa-
recem como iguais. Até a palavra homem, em muitos países, sig-
nifica ao mesmo tempo o homem e a raça humana.
Eu ficava frequentemente irritada quando um homem me
dizia: “Pensa isso porque é uma mulher.” Eu só conseguia respon-
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der: “Acho que é a verdade”. É tido como certo que ele está no seu
direito de ser homem e que sou eu quem deve estar errada. É ele
quem representa o tipo humano ideal. E tudo o que diferencia a
mulher, ou culpamo-la ou consideramo-la errada. Supomos que
ela pensa com as suas glândulas; o homem esquece-se orgulhosa-
mente de que também tem glândulas e hormonas. Ele pensa em
si mesmo como puramente mental e objetivo.
Os homens tentam justificar racionalmente este conceito,
apoiando-se fortemente sobre o que eles chamam “a natureza”. É
verdade que a mulher é fisicamente mais fraca que o homem. Que
ela é escrava das duras funções da gravidez. As mulheres lidam
com dificuldade ou com falta de habilidade num mundo de ho-
mens porque é apenas como convidadas que são admitidas neste
mundo. Elas ainda não estão na sua casa; é um mundo que não
foi criado por elas e ainda não o conquistaram. 
Originalmente, o mundo foi construído na base da força física.
Hoje, muitas vezes, não é preciso mais do que o apoio de um dedo
para poder, com a ajuda de máquinas, comandar forças imensas;
é pelo pensamento e não pelo exercício muscular que o mundo é
agora conquistado. É por isso que a desigualdade física perdeu
quase por completo a sua importância. O impulso do presente
para o futuro, que verdadeiramente define a humanidade, foi pri-
meiro realizado apenas pelos homens. A mulher era dona de casa
e mãe e, como tal, nenhum princípio do seu progresso delas podia
emanar. Como guardiãs do lar, elas voltaram-se para a tradição,
para o passado morto. Só os homens inventavam o futuro. O papel
da dona de casa não consiste em construção positiva, mas em
lutar contra a destruição.
É uma das tarefas mais exaustivas, porque não é diretamente
produtiva. Todo o mundo conhece a história do criado que, quando
foi censurado por não ter polido as botas de seu mestre, respon-
deu, cansado: “Qual é a utilidade?  De qualquer forma, elas fica-
rão de novo sujas amanhã.” Neste sentido, cada dona de casa é
Penélope. Em cada noite desfaz o seu trabalho do dia. Nesta si-
tuação de radical dependência é inútil perguntar à mulher se po-
deria ou conseguiria encontrar a felicidade. É como perguntar ao
homem, se era mais feliz e melhor no tempo em que não existiam
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máquinas. O facto é que hoje existem máquinas. O facto é que,
por muitas razões, as mulheres hoje devem e querem trabalhar,
o que é outra maneira de dizer que querem independência em
comparação aos homens. 
O que, aqui, estamos a tentar definir é como a novidade deste
esforço é vivido pelas mulheres. Nas mitologias, nos contos de fadas
lidos às crianças, atribuem-se sempre os mesmos papéis à mulher.
Elas são Ariane abandonada, Penélope e o seu tear, Andrómeda.
Elas são Cinderela ou a Bela Adormecida. Ela é a que espera, que
não pode encontrar o seu lugar no mundo a não ser pelo amor de
um homem. Imagine-se o que teria acontecido se Shakespeare ti-
vesse uma irmã tão talentosa como ele. Sem cultura, sem indepen-
dência, ela não poderia expressar-se senão por meio de aventuras
tolas que, sem dúvida, teriam terminado tragicamente.
O passado não prova nada contra o futuro da mulher, princi-
palmente porque ela nunca teve a sua oportunidade: mas aclara
o presente. Uma menina aprende cedo a endereçar a sua admira-
ção aos homens: os heróis tradicionais. Muitas vezes, ela não
sente senão dó e desprezo pela desgastada vida da dona-de-casa
de sua mãe, das suas doenças, das suas lágrimas, da sua frivoli-
dade, das suas preocupações. Em oposição, a personalidade de
seu pai é exaltada; é ele quem representa força, poder, uma janela
para o mundo, a vida e o futuro. No seu desejo de se identificar
com ele, a menina reconhece e admite a superioridade do homem
sobre a mulher que ela está destinada a ser. O gosto por agradar
é profundo em todas as crianças. As crianças gostam de se sentir
vivas. Ao jogar elas adquirem um sentido de independência da
vida, mas para elas é igualmente importante sentir que por cima
das suas cabeças está o teto tranquilizador da aprovação de adul-
tos. O menino aprende cedo que, para obter essa estima adulta,
não precisa de, diretamente, tentar agradar-lhes. Ele deve ser
forte, independente, aventureiro. Mas a menina é encorajada
pelos pais, professores e amigos, por toda a gente, a desenvolver
os seus poderes de sedução, a ser gentil, bem vestida, amável.
Estas exigências impedem-na de usufruir espontaneamente,
como o rapaz, o gosto pelos prazeres do jogo, do desporto, da ca-
maradagem. 
SIMONE DE BEAUVOIR
56
Um círculo vicioso começa a apertar (a ficar num nó). Quanto
mais docilmente ela se conforma com esse ideal que lhe é imposto,
menos ela desenvolve as suas possibilidades pessoais, menos ela
encontra recursos em si mesma. Constantemente é impelida a
virar-se para os homens, a procurar ajuda no exterior. Cresce o
seu sentido de dependência e fraqueza. Quando eu era estudante
na Sorbonne, fiquei chocada ao ouvir jovens mulheres dizerem-
me com humildade: “É um livro para homens. Nós, nós não o po-
demos ler”. O facto de acreditarem nisso tornava real a sua
inferioridade.
Desta forma, pode-se explicar por que as mulheres até ao mo-
mento raramente atingiram aquilo a que se chama de génio. Os
génios são os seres excecionais que ousaram, em circunstâncias
específicas, o que ninguém ousou antes deles. Isso, por si só, pres-
supõe solidão e orgulho. Pressupõe que eles não estão a procurar
ansiosamente o olhar dos outros para aí descobrir aprovação ou
culpa, mas que olham corajosamente para horizontes ainda in-
suspeitados. A educação — o mundo inteiro, de facto — ensina às
mulheres a timidez. É por isso que elas não têm geralmente esse
grão de loucura, a mistura de ironia e lirismo que se encontra em
certos homens, célebres por se elevarem acima dos homens co-
muns para julgar e dominar a humanidade.
Frívolas ou graves, as mulheres permanecem sempre sérias.
Por outras palavras, elas aceitam o mundo: o seu esforço consiste
apenas em procurar o seu próprio lugar neste mundo. As mulhe-
res temem que, se perderem esse sentimento de inferioridade,
também perdem o que as valoriza aos olhos dos homens — a fe-
minilidade. A mulher que se sente feminina não se atreve a en-
volver-se em atividades políticas ou intelectuais próprias dos
homens, ou a considerar-se como seu igual. Inversamente, se uma
mulher se liberta do seu complexo de inferioridade em relação aos
homens, se ela tem sucesso nos negócios, na vida social, na sua
profissão, ela sofre frequentemente um complexo de inferioridade
em comparação com outras mulheres. Ela sente-se menos char-
mosa, menos amável, menos agradável porque é privada da sua
feminilidade.
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Ela sabe que, aos olhos dos homens, o seu sucesso não cons-
titui um trunfo e que, pelo contrário, ela corre o risco de os afastar.
Um homem, no entanto, não tem que lutar senão a um só nível.
Há uma perfeita unidade na maneira como ele tenta atingir a sua
personalidade. Se ele adquire o poder no mundo, o prestígio aos
olhos de outros homens, e um orgulho, uma segurança interiores,
adquire ao mesmo tempo mais masculinidade nos campos senti-
mentais e sensuais, porque é precisamente a independência e a
força que as mulheres procuram num homem. É essa contradição
que aflige muitas mulheres hoje em dia. Ou elas renunciam em
parte à realização da sua personalidade ou abandonam em parte
o seu poder de sedução sobre os homens. É um mundo masculino;
os homens, pelos seus desejos, pelas suas esperanças, os seus
medos, criam as condições que as mulheres tentam combater no
caminho para atingirem a superfície.
Se nos interrogarmos sobre o futuro das mulheres, tem-se a
consciência de que os homens são os primeiros que têm de ser en-
doutrinados; fora de todas as razões económicas e sociais, são eles
quem lamentam a evolução das mulheres. Todo o homem espera
que fiquem provadas a sua superioridade e o seu poder, e não pode
encontrar essa prova senão através de alguém que lhe seja infe-
rior. Ele não tem poder nenhum, exceto se existirem objetos que
lhe obedeçam. Existem plantas e animais que ele pode dominar,
mas que permanecem silenciosos e inertes e não o tiram da sua
solidão. A mulher é ao mesmo tempo natureza e consciência: ela
é flor, fruta, pássaro, pedra preciosa; ela é humana, capaz de amar
e querer. É necessário, portanto, que ela pareça “naturalmente
inferior” para que seja possível dominá-la sem que isso se torne
injusto. 
Os homens gostam de se apresentar, em relação à mulher, no
papel de generosos cavalheiros prontos a lutar para a defender.
Mas, para merecer essa generosidade, ela deve ser frágil ou estar
presa. Não é possível libertar Andrómeda a não ser que não tenha
liberdade; despertar a Bela Adormecida se ela não estiver a dor-
mir. O homem considera a mulher como a projeção dos seus dese-
jos, a realização da sua vontade de poder. Se a mulher tivesse
conquistado totalmente a sua independência, de tal forma que a
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sua associação com o homem fosse de uma igualdade perfeita,
para o homem seria perdida uma certa doçura. Ele está cons-
ciente disso, e é a sua resistência — admitida ou negada — que
levanta o maior obstáculo que a mulher tem de superar, no mundo
e no seu próprio coração. 
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Irigaray, Luce. (1974). “Ce sexe qui n’en est pas un” in Les Cahiers du
GRIF, Nº5: “Les femmes font la fête font la grève”, pp.54-58.1 Disponível
em: https://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1974_num_5_1_964
Asexualidade feminina sempre foi pensada a partir de pa-râmetros masculinos. Assim, a oposição da atividade virilclitoridiana / passividade vaginal feminina, da qual fala
Freud — e muitos outros... — como estágios, ou alternativas, do
tornar-se uma mulher sexualmente "normal", parece exigida em
demasia pela prática da sexualidade masculina. Na verdade, o
clitóris é concebido como um pénis pequeno e agradável para se
masturbar, conquanto a ansiedade da castração não exista (para
o menino), e a vagina adquira o seu valor como "abrigo" do sexo
masculino, quando a mão interdita deva encontrar um substituto
para o prazer. As zonas erógenas da mulher não seriam nunca
senão um sexo-clitóris que sucumbe à comparação com o órgão fá-
lico valoroso, ou um buraco-envelope que faz de invólucro e fric-
ciona em volta do pénis no coito: um não-sexo, ou sexo masculino
virado sobre si próprio para se auto-afetar.
1 Traduzido a partir do francês por Maria Manuel Baptista (mbaptista@ua.pt), Pro-
fessora Catedrática do Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de
Aveiro. investigadora e membro do Grupo de Estudos Género e Performance (GECE)
do Centro de Línguas Literaturas e Culturas (CLLC) da Universidade de Aveiro.
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Neste tipo de conceção de relação sexual, do prazer da mulher
nada é dito. O seu quinhão seria o da "falta", da "atrofia" (do sexo)
e da "inveja do pénis" como o único sexo reconhecido como valioso.
Ela tentaria, portanto, por todos os meios, apropriar-se dele: atra-
vés do seu amor um tanto servil pelo pai-marido suscetível de lho
dar, pelo seu desejo de um filho-pénis preferencialmente menino,
pelo acesso aos valores culturais ainda apenas reservados aos ho-
mens por direito e, portanto, sempre masculinos, etc. A mulher
não viveria o seu desejo senão como expectativa de possuir final-
mente um equivalente do sexo masculino.
Ora, tudo isso parece bastante estranho ao seu prazer, a
menos que ela não saia da economia fálica dominante. Por exem-
plo, o autoerotismo das mulheres é muito diferente do dos ho-
mens. Ele precisa de um instrumento para se tocar: a mão dele,
o sexo da mulher, a linguagem... E essa auto-afecção exige um mí-
nimo de atividade. A mulher, ela, toca-se a ela própria e nela pró-
pria sem necessidade de uma mediação, e antes de qualquer
possibilidade de separação entre atividade e passividade. A mu-
lher "toca-se a si mesma" continuamente, sem que, para além do
mais, se se lhe possa proibir de o fazer, porque o sexo dela é feito
de dois lábios que se beijam continuamente. Assim, nela, ela já é
dois — mas não divisíveis em um(s) — que se acariciam.
A suspensão deste autoerotismo ocorre na violenta invasão,
a separação brutal desses dois lábios por um pénis violador. O que
deporta e desvia a mulher desta auto-afecção de que precisa para
não incorrer no desaparecimento do seu prazer na relação sexual.
Se a vagina deve substituir, embora não apenas, a mão do menino
para assegurar uma articulação entre o autoerotismo e o heteroe-
rotismo no coito — o encontro com o totalmente outro significa
sempre a morte, — como será organizada na representação clás-
sica da sexualidade, a perpetuação do autoerotismo para a mu-
lher? Não será ela deixada na escolha impossível entre uma
virgindade defensiva, ferozmente dobrada sobre si própria, e um
corpo aberto pela penetração, não conhecendo mais neste "bu-
raco", que constitui o seu sexo, o prazer do seu próprio re-toque?
A atenção quase exclusiva — e, além disso, quão angustiada – di-
rigida à ereção na sexualidade ocidental comprova até que ponto
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o imaginário que a controla é estranho ao feminino. Não há aí,
em grande medida, senão imperativos ditados pela rivalidade
entre machos: o mais forte sendo aquele que "se estica mais", que
tem o pénis mais longo, o mais duro, o que "urina mais longe" (cf.
vejam-se os jogos entre os meninos). Ou ainda pela intervenção
de fantasias sadomasoquistas, comandadas, elas próprias, pela
relação do homem com a mãe: desejo de forçar, de penetrar, de se
apropriar, o mistério desse ventre onde o conceberam, o segredo
da sua geração, da sua "origem". Desejo-necessidade, também, de
refazer o derramamento de sangue para reviver uma muito ar-
caica relação — intrauterina, sem dúvida, mas sobretudo pré-his-
tórica – com o maternal.
A mulher, neste imaginário sexual, não é senão um apoio
mais ou menos complacente à realização das fantasias do homem.
Que ela aí encontre, por procuração, prazer é possível e mesmo
certo. Mas este é, acima de tudo, prostituição masoquista do seu
corpo a um desejo que não é o seu; o que a deixa no estado que co-
nhecemos de dependência do homem. Não sabendo ela o que quer,
pronta para qualquer coisa, pedindo mesmo mais, desde que ele
a "tome" como um "objeto" do exercício do seu próprio prazer mas-
culino. Ela não dirá, portanto, o que ela deseja em nome próprio.
Além disso, ela não o sabe. Ou mais ainda. Como Freud confessa,
o que respeita ao início da vida sexual da menina é tão "obscuro",
tão "branqueado pelos anos", que seria como cavar fundo na terra
para encontrar por trás dos vestígios desta civilização aqui, desta
história aqui, os vestígios de uma civilização mais arcaica que po-
deria dar alguns indícios sobre o que seria a sexualidade da mu-
lher. Essa civilização muito antiga não teria, sem dúvida, a
mesma linguagem, o mesmo alfabeto... O desejo da mulher não
falaria a mesma linguagem que aquela do homem, e ele teria sido
recoberto pela lógica que domina o Ocidente, pelo menos desde os
Gregos.
Nesta lógica, a prevalência do olhar e da discriminação da
forma, da individualização da forma, é particularmente estranha
ao erotismo feminino. A mulher desfruta mais do tocar do que do
olhar, e sua adesão a uma economia escópica dominante significa
para ela, novamente, uma sujeição à passividade: ela será o belo
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objeto a ser observado. Se o seu corpo se encontra erotizado deste
modo, e solicitado a um duplo movimento de exibição e de retrai-
mento púdico para excitar as pulsões do "sujeito", o seu sexo re-
presenta o horror do nada a ver. Uma falha neste sistema de
representação e desejo. Um "buraco" no seu objetivo escoptofítico.
Que este nada a ver deva ser excluído, rejeitado, de uma tal cena
da representação já é admitido na estatuária grega. O sexo da
mulher encontra-se simplesmente ausente: mascarado, costu-
rado, na sua "fenda".
Este sexo que não dá a ver, também não tem forma própria. E
se a mulher desfruta precisamente dessa incompletude da forma
do seu sexo, que faz com que ele se re-toque in(de)finitamente a
ele próprio, esse prazer é negado por uma civilização que privilegia
o falomorfismo. O valor atribuído à única forma definível bloqueia
aquela que está em jogo no autoerotismo feminino. O da forma, do
indivíduo, do sexo, do nome próprio, do sentido próprio... suplanta
separando e dividindo este tocar de pelo menos dois (lábios) que
mantém a mulher em contato consigo mesma, mas sem discrimi-
nação possível do que se toca. Daí o mistério que ela representa
numa cultura que pretende tudo enumerar, tudo quantificar por
unidades, tudo inventariar por individualidades. Ela não é nem
um, nem dois. Não se pode, em rigor, determiná-la como uma pes-
soa, nem mesmo como duas. Ela resiste à adequação de toda a de-
finição. Ela não tem um nome "próprio/limpo"2. E o seu sexo, que
não é um sexo, é considerado como nenhum sexo. O negativo, o in-
verso, o reverso, de ter o único sexo visível e morfologicamente de-
signável (mesmo que isto coloque alguns problemas de passagem
da ereção à detumescência): o pénis. Mas essa "espessura" da
forma, o seu inchaço como volume, tornando-se maior ou menor, e
até o espaçamento entre os momentos em que ela se produz como
tal, o feminino guarda-lhe o segredo. Sem o saber. E se alguém lhe
pede para manter, para reavivar, o desejo do homem, não se su-
blinha o suficiente o que isso supõe quanto ao valor do desejo dela.
O qual, para além do mais, ela não conhece, pelo menos explicita-
2 NT. A autora usa aqui o duplo sentido da palavra francesa ‘propre’, termo que coloca
entre aspas, podendo designar, neste contexto a não adequação de qualquer defini-
ção para a mulher, quer pelo facto de a mulher não ter um ‘nome próprio’, quer pelo
facto de ele não ser ‘limpo’.
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mente. Mas cuja força e continuidade são suscetíveis de realimen-
tar por muito tempo todas as mascaradas de "feminilidade" que
dela se esperam.
É verdade que ela ainda tem o filho, em face do qual dá livre
curso ao seu apetite de tato, de contato, a menos que isso não se
tenha já perdido, alienado pelo tabu do tocar numa civilização
amplamente obsessiva. Caso contrário, o seu prazer encontrará
aí compensações e derivações para as frustrações que ela encontra
com demasiada frequência nas relações sexuais em sentido es-
trito. Assim, a maternidade compensa as carências de uma se-
xualidade feminina reprimida. O homem e a mulher não se
acariciariam mais a não ser por essa mediação entre eles que re-
presenta a criança? De preferência rapaz. O homem identificado
com o seu filho recupera o prazer do mimo materno, a mulher re-
toca-se acariciando essa parte do seu corpo: o seu bebe-pénis-cli-
tóris. O que isso implica para o trio amoroso, começamos a
denunciá-lo. Mas o interdito edipiano parece uma lei um tanto
formal e artificial – o meio, entretanto, de perpetuar o discurso
autoritário dos pais — quando é promulgado numa cultura onde
a relação sexual é impraticável pelo facto de o desejo do homem e
da mulher serem estranhos um para o outro. E onde o(a) um(a) e
o outro devem tentar encontrar-se por algum ângulo: aquele, ar-
caico, de uma relação sensível com o corpo da mãe; aquele, pre-
sente, da prorrogação ativa ou passiva da lei do pai.
Comportamentos afetivos regressivos, troca de palavras dema-
siado abstraídas do campo sexual para que não venham a consti-
tuir-se num exílio em relação a ele: a mãe e o pai dominam o
funcionamento do casal, mas como papéis sociais. A divisão do
trabalho impede-os de fazer amor. Eles produzem ou reproduzem.
Não sabendo como usar o seu tempo de lazer. Por pouco que eles
o tenham, se é que, de resto, querem ter algum. Com efeito, o que
fazer dele? Que substituto inventar para o recurso amoroso?
Ainda.
Talvez regressar a esse reprimido do imaginário feminino?
Então a mulher não tem um sexo. Ela tem pelo menos dois, mas
não identificáveis em uns. Ela tem, no entanto, muitos mais. A sua
sexualidade, sempre pelo menos dupla, é para além disso plural.
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Como se quer agora que a cultura seja? Escrevem-se agora os tex-
tos? Sem se saber suficientemente de que tipo de censura eles se
afastam? Com efeito, o prazer da mulher não tem que escolher
entre a atividade clitoridiana e a passividade vaginal, por exem-
plo. O prazer da carícia vaginal não tem de se substituir ao da ca-
rícia clitoridiana. Ambos concorrem, um e outro, de maneira
insubstituível, para o prazer da mulher. Entre outros... A carícia
dos seios, o toque vulvar, a entreabertura dos lábios, o vai e vem
de uma pressão sobre a parede posterior da vagina: o afloramento
do colo do útero, etc. Para não evocar senão alguns dos prazeres
mais especificamente femininos. Um pouco desconhecidos na di-
ferença sexual, tal como a imaginamos. Ou não se imagina: o outro
sexo não sendo senão o complemento indispensável do único sexo.
Ora, a mulher tem sexos um pouco por todo o lado. Ela retira pra-
zer de qualquer um deles. Sem chegarmos mesmo a falar da his-
terização de todo o seu corpo, a geografia do seu prazer é muito
mais diversificada, múltipla nas suas diferenças, mais complexa,
mais subtil, do que imaginamos... no interior de um imaginário
que, ao invés, é demasiado centrado sobre a mesmidade.
"Ela" é in(de)finitamente outra nela própria. Daí advém, sem
dúvida, que a considerem bizarra, incompreensível, agitada, ca-
prichosa... Para não mencionar a sua linguagem, de onde "ela"
parte em todas as direções sem que "ele" aviste a coerência de ne-
nhum sentido. Palavras contraditórias, um pouco loucas para a
lógica da razão, inaudíveis para quem as escuta com grelhas pre-
viamente elaboradas, um código já totalmente preparado. É que
nas suas palavras também — pelo menos quando ela ousa — a
mulher (re)toca-se constantemente. Ela afasta-se ligeiramente de
si mesma num balbuciar, numa exclamação, numa meia-confi-
dência, numa frase deixada em suspenso... Quando ela aí re-
gressa, é para voltar a partir para um outro lugar. De um outro
ponto de prazer, ou de dor. Ela deveria ser escutada com um outro
ouvido como um "outro" sentido, sempre em vias de se tecer, de
se beijar com as palavras, mas também de se livrar delas para
não se fixar aí, congelada nelas. Porque se "ela" diz isso, isso já
não é, de todo, idêntico ao que ela quer dizer. Para além do mais,
não é nunca idêntico a qualquer outra coisa, mas é sobretudo con-
tíguo. Isso toca (a). E quando isso se distancia demasiado dessa
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proximidade, ela corta e recomeça do "zero": seu corpo-sexo. Inú-
til, portanto, encarcerar as mulheres na definição exata do que
elas significam, fazê-las repetir(em-se) para que se torne claro,
pois elas já estão noutro lugar que não o dessa maquinaria dis-
cursiva na qual vós pretenderíeis surpreendê-las. Elas regressa-
ram a elas próprias. O que não implica que se deva compreender
da mesma forma que em relação a vós próprios. Elas não têm a
interioridade que vocês têm, que vocês lhes supõem talvez. Em si
próprias, significa na intimidade desse tato silencioso, múltiplo,
difuso. E se vocês lhes perguntarem insistentemente em que é
que elas pensam, elas não podem senão responder: em nada. Em
tudo. Portanto, o que elas desejam não é precisamente nada, e ao
mesmo tempo tudo. Sempre mais e outra coisa diferente deste um
— do sexo, por exemplo — que vocês lhes dão, lhe emprestam. O
que é frequentemente interpretado, e reduzido, como uma espécie
de fome insaciável, uma voracidade que vos engolirá completa-
mente. E, no entanto, trata-se de uma economia outra, que der-
rota a linearidade de um projeto, mina o objeto-fim para um
desejo, faz explodir a polarização num único objeto de prazer, des-
concerta a fidelidade a um único discurso...
Este múltiplo do desejo e da linguagem feminina deve ser ou-
vido como estilhaços, restos dispersos de sexualidade violada? Ne-
gada? Pergunta para a qual não há uma resposta simples. A
rejeição, a exclusão, de um imaginário feminino coloca certamente
as mulheres em posição de não se experimentarem senão frag-
mentariamente nas margens pouco estruturados de uma ideolo-
gia dominante. Como desperdícios, ou excesso, de um espelho
investido pelo "sujeito" (masculino) para aí se ver refletido, aí se
multiplicar a ele próprio. O papel da "feminilidade" é, além do
mais, prescrito por essa especula(risa)ção masculina e corres-
ponde muito pouco ao desejo da mulher, que não se recuperará
senão em segredo, às escondidas, de forma inquieta e culpada.
Mas se o imaginário feminino pudesse vir a desenvolver-se, che-
gasse a poder constituir-se de outra forma que não em pedaços,
detritos, privados do seu sentido de completude, poderia ele ser
então representado sob a forma de um universo? Seria ele próprio
volume em vez de superfície? Não. A menos que se o entenda, de
novo, como um privilégio do maternal sobre o feminino. De um
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maternal, para além do mais, fálico. Fechado sobre a possessão
ciumenta de seu produto valioso. Rivalizando com o homem na
valorização de um excesso produtivo. Nesta corrida pelo poder, a
mulher perde a singularidade do seu prazer. Com este encerrar-se
no volume, ela renuncia ao prazer que lhe vem da não-sutura dos
seus lábios: mãe, sem dúvida, mas virgem, papel que as mitologias
lhe atribuem há muito tempo. Reconhecendo-lhe uma potência so-
cial, desde que seja reduzida, com a sua própria cumplicidade, à
impotência sexual.
(Re)Encontrar-se, para uma mulher, não poderia, portanto,
significar senão a possibilidade de não sacrificar nenhum dos seus
prazeres a um outro, de não se identificar com nenhum em parti-
cular, de não ser nunca simplesmente um. Uma espécie de uni-
verso em expansão ao qual nenhuns limites poderiam ser fixados
e que, no entanto, não seria incoerência. Nem essa perversão po-
limórfica da criança na qual as zonas erógenas estariam à espera
de ser reagrupadas sob o primado do falo. A mulher permaneceria
sempre várias, mas evitando a dispersão porque a outra já está
nela e lhe é auto-eroticamente familiar. O que não significa dizer
que ela se aproprie disso, que ela o reduza à sua propriedade. O
próprio e a propriedade são, sem dúvida, bastante estranhos ao
feminino. Pelo menos sexualmente. Mas não a proximidade. O
tão próximo que toda discriminação se torna impossível. Portanto,
toda a forma de apropriação. A mulher tira tal prazer da proxi-
midade, que não pode possui-la3, nem possuir-se. Ela troca-se a
si própria sem cessar com o/a outro(a) 4 sem qualquer identifica-
ção possível do(a) um(a) ou outro(a). O que interroga toda a eco-
nomia corrente. Que o prazer da mulher faz irremediavelmente
fracassar nos seus cálculos: crescendo in(de)finitamente pela sua
passagem, a sua perda, no outro.
Mas, é claro, para que a mulher chegue aí onde ela tem prazer
enquanto mulher, será necessário um longo percurso pela análise
dos diversos sistemas de opressão que se exercem sobre ela. E
pretender recorrer de forma demasiado rápida à solução do pra-
zer, faria correr o risco de lhe faltar o que se requer como reinter-
3 NT. ‘proximidade’ é feminino em português, mas em francês le proche é masculino.
4 NT. Ver nota anterior.
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pretação de uma prática social. Porque a mulher é, tradicional-
mente, valor de uso para o homem, valor de troca entre os ho-
mens. Mercadoria, portanto. O que a deixa guardiã da matéria
cujo preço será estimado pela bitola do seu trabalho e da sua ne-
cessidade-desejo pelos ‘sujeitos’: trabalhadores, comerciantes,
consumidores. As mulheres são marcadas falicamente pelos seus
pais, maridos, proxenetas. E esta estampagem decide do valor
delas no comércio sexual. A mulher não seria nunca senão o lugar
de uma troca, mais ou menos rival, entre dois homens, incluindo
aí a possessão pela terra-mãe. Como é que este objeto de transa-
ção pode reivindicar um direito ao prazer sem sair do comércio
estabelecido? Como é que esta mercadoria poderia ter com outras
mercadorias uma relação diferente do ciúme agressivo em relação
ao mercador? Como poderia a matéria tirar prazer dela própria
sem provocar no consumidor a angústia do desaparecimento do
seu chão nutritivo? Como é que esta troca de coisa alguma que se
pudesse definir, sustentar em si mesma, como própria do desejo
da mulher, não apareceria como pura isca, loucura, rapidamente
recoberta por um discurso mais sensato e um sistema de valores
aparentemente mais tangíveis?
A evolução tão radical quanto se quisesse de uma mulher não
seria ainda assim suficiente para libertar o desejo da mulher. E
nenhuma teoria nem prática políticas resolveram até ao presente,
nem tomaram suficientemente em consideração, este problema
histórico, embora o marxismo lhe tenha pressentido a importân-
cia. Mas as mulheres não formam, para falar com rigor, uma
classe, e a sua dispersão por diversas classes torna o seu combate
político complexo, a sua luta política, as suas reivindicações por
vezes contraditórias. Resta, no entanto, a sua condição de subde-
senvolvimento que vem da sua submissão por/a uma cultura que
as oprime, as utiliza, faz delas um meio de troca, sem que elas
tirem disso grande proveito. Exceto no quase monopólio do prazer
masoquista, do trabalho doméstico, e — até agora — da reprodu-
ção. Poderes de escravo. Que, de resto, não são nulos. Porque, no
que diz respeito ao prazer, o mestre não é forçosamente bem ser-
vido. Portanto, reverter as coisas, pelo menos na economia sexual,
não parece objetivo. E se a mulher pretende preservar e promover
o seu autoerotismo, expandir a sua homo-sexualidade, renunciar
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ao gozo heterossexual, tal corresponde ainda a essa amputação
de poder que é tradicionalmente a sua. Novo encarceramento,
novo claustro, que ela construiria de livre e espontânea vontade?
Que ela faça taticamente a greve, que ela se mantenha longe dos
homens o tempo de aprender a defender o seu desejo, especial-
mente pela palavra, que ela descubra o amor das outras mulheres
longe da escolha imperiosa dos homens que as colocam em posição
de mercadorias em competição, que ela forje para si própria um
estatuto social que force o reconhecimento, que ela ganhe a sua
vida para deixar a sua condição de prostituída... são certamente
etapas indispensáveis à saída da sua proletarização no mercado
das trocas. Mas se o seu projeto visasse simplesmente inverter a
ordem das coisas – admitindo mesmo que isso seja possível... —
a história finalmente voltaria ao mesmo. Falocratismo. Nem o seu
sexo, nem o seu imaginário, nem a sua linguagem, aí (re) encon-
trariam o seu acontecer.
LUCE IRIGARAY
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Cixous, Hélène. (1976). “Le sexe ou la tête?” in Les Cahiers du GRIF,
nº13: “Elles consonnent. Femmes et langages II”, pp.5-151.Disponível
em: https://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1976_num_13_1_1089
Sobre a diferença sexual, alguns pequenos fragmentos ini-ciais: certo dia o casal absoluto, Zeus e Hera numa das suasdiscussões episódicas e sistemáticas – discussões essas que
atualmente muito interessariam aos analistas – convocam Tiré-
sias como árbitro. Tirésias, o adivinho cego, tinha sido beneficiado
com um destino singular: tinha vivido sete anos como homem e
sete anos como mulher.
Tirésias possui uma dupla visão. Uma dupla visão diferente
daquela que assinalamos comumente como a sua visão dupla:
como adivinho, ele não vê somente o futuro. Vê pelos dois lados:
vê pelo lado do masculino, vê pelo lado do feminino.
A discussão tinha como tema a questão do gozo: “quem, goza
mais, o homem ou a mulher?” É evidente que nem Zeus nem Hera
1 Traduzido do francês por Rosely Cubo Pinto de Almeida (roselycubo@gmail.com), Pro-
fessora Doutora em Ócio e Desenvolvimento Humano,  investigadora e membro do
Grupo de Estudos Género e Performance (GECE) do Centro de Línguas Literaturas
e Culturas (CLLC) da Universidade de Aveiro, e Yvette Datner (ydatner@gmail.com),
Professora na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP), Brasil.
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poderiam responder a não ser dando a sua própria resposta, que
seria insuficiente, pois é preciso que se diga que a antiguidade era
mais modesta que o nosso tempo, no que respeita à possibilidade
de identificação. Portanto, foram buscar Tirésias, o único que sabe
“qual dos dois”. E Tirésias respondeu: ”Se o gozo pudesse ser divi-
dido em dez partes, nove delas seriam da mulher”. Nove. Não é
por acaso que vemos Tirésias reaparecer unicamente na cena de
Édipo. É Tirésias quem, por ordem de Édipo, lembra a Édipo que
a cegueira é o seu mestre e é Tirésias quem vem, como se diz, “tirar
as escamas dos olhos” e ensinar Édipo sobre quem é ele de facto.
Vejam como tudo isso se articula e que isso passa sempre por uma
certa relação com “o que é a mulher para o homem?”. 
Penso  numa pequena história chinesa. Cada detalhe desta
história conta. Eu retiro-a de um manual muito sério, o manual
de estratégia de Sun Tsé. Trata-se de um tipo de guia prático para
uso do homem de guerra. A anedota é a seguinte: o rei pergunta
ao general Sun Tsé: “você que é um grande estratega que se gaba
de formar qualquer um na arte da guerra... pegue então as mi-
nhas mulheres (eram cento e oitenta!) e faça delas soldados”. Não
se sabe por que o rei teve este desejo... é a única coisa que não se
sabe... que é precisamente “incontável” ou incalculável na histó-
ria. De qualquer forma é um desejo do rei.
E Sun Tsé manda as mulheres formarem duas fileiras, cada
fileira é comandada por uma das duas favoritas, e ele então, en-
sina-lhes o código que é transmitido por meio do tambor. Era
muito simples: duas batidas: à direita, três: à esquerda, quatro:
meia-volta ou para trás. Ao invés de aprenderem rapidamente o
código, estas senhoras começaram a rir, conversar, não escutando
a lição e Sun Tsé que é um Mestre, que repete a aula várias vezes.
Quanto mais ele fala, mais as mulheres se contorcem a rir, pelo
que Sun Tsé verifica o seu código. E no código está dito que se as
mulheres se contorcem a rir ao invés de se tornarem soldados é o
que se denomina estar em estado de amotinação e o código prevê
que, em estado de amotinação, a lei prevê a morte. Portanto, as
mulheres são condenadas à morte. É um aborrecimento para o
rei, afinal: cento e oitenta mulheres é muito! Ele não quer que as
suas mulheres sejam mortas. E Sun Tsé lhe responde que, já que
ele foi encarregado de produzir um soldado a partir de uma mu-
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lher, ele executará esta ordem: Sun Tsé é o homem da ordem ab-
soluta. E há uma ordem mais “real” que o próprio rei: é a Lei ab-
soluta..., não se volta atrás de uma ordem dada. Ele faz então o
que o código determina e com o seu sabre corta a cabeça das duas
comandantes. São substituídas, o exercício é reiniciado e é como
se elas nunca tivessem feito outra coisa senão exercer a profissão
da guerra, as mulheres voltam-se para a direita, para a esquerda
fazem meia-volta em silêncio sem nunca errar.
Não se pode imaginar uma representação tão perfeita de
uma certa relação entre duas economias: uma economia masculina
e uma economia feminina onde se vê a economia masculina orga-
nizada por uma ordem que se reconhece, por duas batidas..., três
batidas, quatro batidas, com baquetas e um tambor, como deve
ser. E uma ordem que passa pela inculcação, pela educação: trata-
se sempre de educar. Educação que tenta transformar o feminino
em soldado, sob a ameaça, reservada permanentemente à mulher
na história; pena qualificada como “capital” que consiste, de facto,
em decapitar. Uma mulher não tem outra escolha que não a de ser
decapitada e, aliás, é preciso que se diga, que a moral da história,
é que se elas não perderem a cabeça desta forma, por um golpe de
sabre, elas só a conservam para poder perdê-la, isto é, no mais total
silêncio e transformadas em máquinas.
Tratar-se-ia de submeter a desordem feminina, o seu riso, a
sua incapacidade de levar a sério as batidas no tambor, à ameaça
de decapitação. Se o homem funciona pela ameaça de castração,
se a masculinidade é ordenada na cultura através da ameaça de
castração, então, podemos dizer que a batida..., a repercussão
desta ameaça de castração sobre a mulher, é o seu prolongamento
enquanto decapitação, enquanto execução da mulher, enquanto
perda da cabeça.
Somos conduzidos a colocar à história, à cultura a questão da
mulher sob formas absolutamente elementares, por exemplo:
“Onde será que ela está”? “Será que existe?”. No limite, muitas
mulheres questionam-se se elas existem. Elas têm o sentimento
de não existir e perguntam a si mesmas se houve alguma vez
lugar para elas. Eu falo-vos do lugar da mulher, do lugar onde,
do seu lugar, se é que ele existe.
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Eu servi-me, no La Jeune Née, de uma história que me pare-
ceu totalmente significativa quanto ao lugar da mulher: a história
da Bela Adormecida. Se procuramos a mulher, com certeza há
uma grande possibilidade de a encontrar sempre na mesma posi-
ção, isto é, no leito. Ela está no leito, e para jogar com um ana-
grama eu diria que ela está no leito ou que está no “el[e]2”. Ela
está deitada e dorme; está “estendida”. Encontramo-la sempre,
portanto, relacionada com uma cama: a Bela Adormecida é reti-
rada deste leito pelo homem porque, como é sabido, as mulheres
não acordam sozinhas, é preciso que os homens intervenham. Ela,
lançada para a cama do lado, pelo homem que chega, de modo a
que possa parir infinitamente como nos contos.
Assim, de leito em leito, eis o seu trajeto: leito, portanto, onde
ela pode no máximo sonhar. Temos belas análises perversas de
Kierkegaard sobre a “existência” da mulher, aquela que a cultura
lhe reserva, e onde ele diz que a vê como dorminhoca. Ela dorme
e, diz ele, primeiro o amor sonha-a e em seguida ela sonha o amor.
De sonho em sonho e sempre em posição secundária. Em alguns
contos ela até é encontrada em pé, mas não por muito tempo. Por
exemplo, o Capuchinho Vermelho, o qual certamente não vos es-
capa tratar-se de um pequeno clitóris. Este Capuchinho Vermelho
afinal segue outro caminho: é o pequeno sexo feminino que tenta
divertir-se um pouco e que parte levando o seu pequeno pote de
manteiga e o seu pequeno pote de mel. O mais interessante é que
é a sua mãe quem lhos dá, e que a manda fazer um percurso,
sobre o qual eu devo dizer que ela está  completamente equivo-
cada, porque é uma ação muito limitada: o Capuchinho Vermelho
sai de uma casa, que é a casa da mãe, não  para se lançar no
mundo, mas para passar de uma casa  a uma outra, e isto pelo
caminho mais curto; isto é, depressa, de uma mãe à outra. E a
outra é a mãe da mãe, que podemos imaginar na posição da
“Grande-Mãe”, porque há grandes homens, mas não há grandes
mulheres; mas há grandes-mães3. E as avós-grandes-mães, são
sempre más; é a mãe má que sempre repreende a filha, no caso
em que ela, por acaso desejasse viver ou gozar. Deste modo, ire-
2 N.T. Jogo de palavras com ‘lit’, cujo anagrama em francês é ‘il’ (ele) - usamos ‘leito’
para destacar ‘el[e]’.
3 N.T .Jogo de palavra em francês ‘grands-mères’ = grandes-mães (avós).
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mos sempre levar o nosso pequeno pote de manteiga e o nosso pe-
queno pote de mel à grande-mãe/avó que sente... este tipo de in-
veja da mulher que não pode soltar a sua filha.
Apesar de tudo, o Capuchinho Vermelho toma outro caminho,
faz o que uma mulher nunca deve fazer, isto é, atravessar a sua
própria floresta. Ela permite-se o proibido... e pagará caro por
isto: ela regressa ao leito, no ventre da grande-mãe/avó. O Lobo é
a grande-mãe/avó e todas as mulheres conhecem aí um grande
Lobo mau! Nós sabemos que, algures, nós somos sempre espera-
das, num grande leito por um grande-mau Lobo. O grande-mau
Lobo representa com os seus grandes dentes, os seus grandes
olhos e os seus ares de grande-mãe-avó, o grande Superego teórico
que ameaça todos os pequenos capuchinhos vermelhos femininos
que tentam explorar as suas florestas, sem a permissão do psica-
nalista. Portanto, entre as duas casas, entre duas camas, vêmo-
la deitada, sempre presa na sua cadeia de metáforas, aquelas que
organizam a cultura... sempre lua para o sol masculino, natureza
para a cultura, concavidade para a convexidade masculina, ma-
téria para a forma... imobilidade/inércia para o avanço e o pro-
gresso, terra sobre a qual o andar masculino se apoiará,
receptáculo... Evidentemente, o homem de pé, ativo, produtor...
aliás, é assim que as coisas se passam na História.
Esta oposição à mulher distribui-se até ao infinito em todas
as oposições que organizam a cultura. É a oposição clássica, dual,
hierarquizada. Homem/Mulher, isso diz, automaticamente,
grande/pequeno, superior/inferior... isso diz alto/baixo, isso diz
Natureza/História, isso diz transformação/inércia. Na realidade
toda a teoria da Cultura, toda a teoria da sociedade, todo o con-
junto dos sistemas simbólicos – isto é tudo o que se diz e se orga-
niza enquanto discurso,  a arte, a religião, a família, a linguagem,
tudo o que nos arrebata e nos faz — tudo está organizado a partir
de oposições hierarquizadas que reenviam à oposição homem/mu-
lher, o que só se sustenta por uma diferença colocada como sendo
“natural” pelo discurso cultural, diferença entre a atividade e pas-
sividade. É sempre assim, e esta oposição é uma oposição em par.
É um par que é colocado em oposição, é um par no qual há tensão,
há luta... um par onde uma certa guerra é declarada, onde uma
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morte está sempre trabalhando e, se eu evidencio sempre a im-
portância da oposição como par, é que tudo isto não é só pala-
vra...ou pelo menos é palavra: tudo é palavra, tudo é somente
palavra. Tomar consciência de que há par, que é o par que faz isto
funcionar, é também assinalar o facto de que é preciso que a pa-
lavra par seja trabalhada se quisermos desconstruir e transfor-
mar a cultura. O par enquanto lugar, espaço da guerra na cultura,
mas também enquanto lugar, espaço exigente, requerendo a
transformação completa da relação de um com o outro. É sobre o
par que seria preciso trabalhar sempre, assim... por exemplo, “o
que seria uma outra relação de par. Como seria um amor que não
fosse  simplesmente cobertura, o simples véu da guerra?”
Eu dizia que se trata da palavra: é preciso tomar a cultura
pela palavra, da mesma forma que ela nos toma na sua palavra,
na sua língua. Vocês compreenderão porque penso que uma refle-
xão política não pode dispensar uma reflexão sobre a linguagem,
de um trabalho sobre a língua. De facto, desde o momento em que
somos ser4 ao nascer (itálico da tradutora), nascemos na língua e
a língua fala-nos, a língua dita-nos a sua lei que é uma lei de
morte: ela dita-nos o seu modelo familiar, ela dita-nos o seu mo-
delo conjugal e desde que começamos a produzir uma frase, que
fazemos passar algo do ser, que fazemos passar uma questão
sobre o ser, que fazemos passar algo da ontologia, aí então, somos
tomados já por certo tipo de desejo masculino que põe em movi-
mento o discurso filosófico; a partir do momento em que pergun-
tamos “O que é?”, desde que coloquemos uma pergunta, a partir
do momento em que pedimos uma resposta, então já estamos en-
volvidos na interpelação masculina. Digo “interpelação mascu-
lina”, vocês sabem, na França, diz-se Fulano foi “interpelado” pela
polícia. E esta interpelação passa exatamente pela operação da
significação: ”O que é? Onde é?”. É uma operação do querer-dizer,
do “isto quer dizer aquilo”, da distribuição predicativa, que sem-
pre ordena ao mesmo tempo a constituição do sentido, e enquanto
o sentido se constitui, ele apenas se constitui num movimento
onde um dos elementos do par, um dos dois, é destruído em pro-
veito do outro.
4 N.T. Jogo de palavras em francês: on est pronuncia-se (õné), que tem o mesmo som
que on nait (õné) = nascemos.
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Se procurarmos a mulher — como se diz nas histórias...
“Cherchez la femme” – sabemos o que significa: vamos encontrá-
la na cama; outra questão colocada na História, e bastante engra-
çada, é a pergunta masculina típica “O que é que ela quer?”. Vocês
sabem que é a questão freudiana: trabalhando sobre o querer,
Freud coloca, em algum lugar, ou melhor, ou antes, não a coloca,
deixa em suspenso a pergunta “O que quer a mulher?”. Então,
vamos falar um pouco deste querer e do por quê /como é feita a
pergunta “O que é a mulher”, como é colocada e deixada em sus-
penso pelo discurso filosófico, pelo discurso analítico (o discurso
analítico é somente uma região do discurso filosófico) e como ela
é feita, digamos pelo grande-mau Lobo e a Grande-Mãe.
“O que ela quer?” O Capuchinho Vermelho, sabia muito bem
o que queria, mas Freud, quando faz a pergunta, formula uma
falsa questão: é uma questão retórica. Perguntar “O que quer a
mulher?” é formulá-la como resposta, um homem não espera que
haja uma resposta a esta pergunta porque a resposta é: “Ela não
quer nada...”. “O que ela quer?... Nada!”. Nada porque é passiva.
O que o homem pode fazer, é ampliar a pergunta: “Que será que
ela pode querer, ela que nada quer!”. Dito de outra maneira: “Sem
mim, o que poderia ela querer?”
Quanto ao grande-papá (avô) Lacan retoma a fórmula “O que
ela quer?”, dizendo “Do seu prazer a mulher nada pode dizer.” Isso
é muito interessante! Tudo junto: uma mulher não pode, não tem
poder... ela não tem poder; o ‘dizer”, é justamente aquilo de que
ela, para sempre, estará espoliada. Não ter como falar sobre o
gozo = não ter gozo, ausência de querer: poder, querer, dizer,
gozar, nada disto é para a mulher. E, para lembrar rapidamente
como na dimensão teórica se organiza esta questão: pois vocês
bem sabem que para Freud /Lacan, a mulher é considerada “ex-
cluída do simbólico”, excluída do simbólico, quer dizer da lingua-
gem, onde a  lei é feita, excluída portanto da possível relação com
a cultura e com a regra da cultura. E é excluída do simbólico por-
que lhe falta a relação ao falo, porque ela não beneficia daquilo
que organiza a masculinidade, quer dizer, a ameaça de castração.
A mulher não tem a vantagem da ameaça da castração que sim-
plesmente está reservada ao rapaz. O falo, como é considerado no
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campo lacaniano “significante transcendental”, transcendental
justamente enquanto primeiro e organizador de toda a estrutura
da subjetividade, é aquele que, para a psicanálise, inscreve os
seus efeitos, isto é os seus efeitos de castração e de resistência à
castração e é a partir da organização própria da linguagem, que
se enuncia no inconsciente, e é o falo que seria a condição a priori
de toda função simbólica. Isto vai muito longe:  a consequência é
levada até ao corpo: o corpo não é sexuado, não se reconhece como,
por exemplo, feminino ou masculino antes de ter passado pela
ameaça da castração.
O que a análise assinala como marcando a mulher, é que lhe
falta a falta. Ela tem falta, da falta? É bastante curioso colocar
isto neste estado contraditório, no limite do paradoxal que é: falta-
lhe o faltar. Dizer que lhe falta a falta, é também dizer, afinal,
que não lhe falta a falta..., pois não lhe falta a falta da falta. Sim,
mas, eles vos dirão, é que “ela tem falta da Falta”, a Falta... a
falta do Falo. Portanto ela careceria da grande falta, e sem o
homem ela seria esse ser não sexuado indefinido e indefinível,
não se conhecendo: afastada do simbólico. Mas, felizmente, há o
homem: aquele que chega... a história do Príncipe Encantado. E
é o homem que ensina à mulher (porque o homem é também e
sempre o Mestre), que lhe ensina a sentir a falta, a sentir a au-
sência, a sentir a morte. Finalmente é o homem quem vai “resol-
ver”, ordenar a mulher, ao ensinar-lhe o que sem o homem ela
poderia “desconhecer”. Ele vai ensinar-lhe a Lei do Pai. Alguma
coisa da “ordem do ‘sem mim, sem mim-o-Pai-Absoluto’ (o Pai é
sempre tão mais absoluto quanto é improvável, incerto...) sem
mim: tu não existirias, sou eu que te ensino isto”. Sem ele, ela fi-
caria neste estado do aglomerado angustiante, e angustiado, por
que sem limites, por que não ordenado, não organizado, não “po-
liciado” pelo falo..., mas, incoerente, caótico e colado ao imaginário
na sua ignorância da Lei do Significante. Sem ele, ela teria a ten-
dência de não ser ordenada pela ameaça da morte, portanto a
crer-se, por exemplo, eterna... a fazer-se passar por “sem morte”.
Sem ele, ela seria privada de sexualidade. E podemos afirmar que
o homem trabalha ativamente para produzir a “sua mulher”. Re-
tomem Le Ravissement de Lol V. Stein5, por exemplo, e verão sur-
5 Romance de Marguerite Duras.
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gir o momento em que o homem pode até que enfim dizer “sua”
mulher, “minha” mulher. É o momento em que ele ensinou a mu-
lher a sentir a Morte. O homem então faz, ele faz/ele fabrica a sua
mulher, não sem que ele próprio seja tomado e envolvido no mo-
vimento dialético que este tipo de coisa põe em jogo. Pode-se dizer
que a Mulher Absoluta, na cultura, esta que de facto representa
de forma mais eficaz... a mais próxima da feminilidade presa à
masculinidade, é de facto, a histérica... ele fá-la à sua imagem.
A histérica é um maravilhoso demónio que está sempre na di-
visão, na astúcia do fazer. Ela é alguém que não se faz a si pró-
pria... ela não se faz mas faz o outro. Dizemos que a histérica “faz”
o pai, ela faz o pai, ela “faz” o professor. Faz... contrafazer, con-
trafazer: ela contrafaz a mulher, ela faz contra... ela contrafaz o
desejo, ela faz o pai... ela “o” faz em si própria, e desfá-lo ao mesmo
tempo. Aliás, sem histérica não há pai... e sem histérica não há
mestre, nem analista, nem análise! Ela é, esta estrutura femi-
nina, inclassificável, não dispondo do poder de se produzir a par-
tir de um outro lugar. É uma verdadeira fonte, é alguém que
alimenta o outro permanentemente e ao mesmo tempo não escapa
do outro... alguém que não se reconhece nas imagens que o outro
lhe pode ou não oferecer. Fazem-na produzir imagens que não
aderem à sua pessoa e ela esforça-se por se aproximar a estas
imagens como todas nós fizemos.
Em face desta pessoa que tem falta da falta, que não tem falta
da falta da falta, etc., apresenta-se a estrutura infinitamente
mais fácil de analisar, de organizar, a virilidade, que de todas as
formas expõe as suas metáforas como bandeiras através da his-
tória. São conhecidas: trata-se de metáforas muito eficazes. Evi-
dentemente, são sempre sobre guerra, é de combate que se trata.
Não havendo combate, então elas deslocam-se para alguma coisa
que é o desafio do combate, a estratégia. O homem é a estratégia,
é o cálculo... é “como ganhar” com as menores perdas possíveis,
com os menores gastos possíveis. As figuras masculinas através
da literatura dirão a mesma coisa: “eu calculo”, como fazer para
ganhar. Vejam Don Juan e terão toda a economia masculina que
se organiza a partir do “dar à mulher somente o mínimo para
mantê-la viva o tempo de um leito”, e de seguida retirar rapida-
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mente o seu investimento, reinvestir, etc. com a finalidade de não
ter dado nunca nada, de sempre ter tomado tudo, tendo ganho de
passagem o lucro do maior gozo possível. É evidentemente con-
sumir sem pagar.
Vejamos outro modelo que não o de Don Juan e que é, eviden-
temente,  levado a um grau paroxístico... tomemos Kafka: Kafka
é alguém que dizia que havia uma luta que ele podia fazer acima
de tudo (vocês sabem que ele era o homem do combate com a
morte, e neste sentido, verdadeiramente, o maior dos homens)
mas no que dizia respeito às mulheres, era uma luta que lhe dava
medo (a morte não lhe dava medo). Ele dizia que a luta com as
mulheres terminava numa cama: era esse o pavor maior. Esta
luta, penso que conhecem um pouco da vida de Kafka, e por certo
sabem que na sua total integridade, na sua honestidade absoluta,
ele tentou viver apavorado esta angústia  da relação com a mu-
lher e de uma luta cuja única saída é a cama, trabalhando... enfim
produzindo uma estrutura neurótica totalmente extraordinária
de beleza e de horror e que consistia em manter uma relação vital
e mortal com uma mulher, no maior afastamento possível. Isto é,
ter a maior proximidade e o maior afastamento. Viveu o seu
tempo, por exemplo, noivando, acima de tudo a desejar apaixona-
damente um casamento que ele temia, e a adiar constantemente
a data do casamento, usando infinitas manobras inconscientes...
por uma estratégia de repetidas rupturas, que o levou até ao seu
leito de morte, leito de morte este por ele desejado, isto é, um leito,
onde, finalmente, ele estava a sós com a morte. Este trabalho de
afastamento da mulher e ao mesmo tempo de atração traduzia-
se no seu diário de maneira fulgurante, novamente porque Kafka
tinha a honestidade de mostrar tudo, de tudo dizer. Ele escrevia
fazendo pequenas colunas, colocando à esquerda o débito e à di-
reita o crédito... e todas as razões pelas quais é preciso absoluta-
mente que eu me case, todas as razões pelas quais é preciso
absolutamente que eu não me case. É esta tensão que assinala o
espectro da relação masculino/feminino, embora tal não apareça
habitualmente, porque o que aparece habitualmente é um engano
total... todas as palavras de amor, etc. E tudo isto não faz mais do
que encobrir uma relação de ódio alimentado pelo medo da morte:
a mulher, para o homem, é a morte. É verdadeiramente a ameaça
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de castração sob a sua forma mais eficaz: ter que dar, já é de facto
estar no caminho para a morte.
Após ter dado: aí então toca-se num problema fundamental
que é o facto de a virilidade estar sempre associada – ao nível do
inconsciente, mas é isto que faz funcionar toda a economia – a
uma relação com a dívida. Freud, quando decifra as relações de
antagonismo velado entre filhos e pais, mostra muito bem até que
ponto a família está fundada, no que diz respeito ao rapaz, sobre
uma relação terrível de dívida. O filho deve aos pais a vida e o seu
problema, consiste em devolver-lha, nada sendo evidentemente
mais perigoso do que ficar a dever. Dever é sofrer o peso enorme
da generosidade do outro, é ser ameaçado por um bem... e um bem
é sempre um mal, quando nos vem de outrem. Portanto, se al-
guma vez recebeu alguma coisa, a partir desse momento você está
“aberto” ao outro e tem pressa, se for um homem, de devolver o
presente, cortar o circuito de uma troca que poderia ser uma troca
bela... de forma a não ser o filho de ninguém e de nada dever a
ninguém.
Na dívida vê-se, então, sempre, o que se sinalizava nas reli-
giões por leis como “dente por dente”, “doação por doação”, “olho
por olho”... é o sistema da equivalência  absoluta... principalmente
da desigualdade, pois a desigualdade é sempre interpretada, no
masculino, como diferença de força e como uma ameaça. Então,
esta economia está organizada pelo preço: há um preço a pagar, a
vida tem um custo, é preciso pagar o preço da vida, donde a difi-
culdade de  uma relação com aquela que é da ordem do amor, na
medida em que, no prazer, o amor começa inevitavelmente por
escapar ao sistema de equivalência. É muito difícil devolver, pois
não se sabe ao certo o quê. O que é terrível, na relação entre o
masculino e o feminino em termos do prazer, é que, talvez haja
mais  num lado do que no outro e que o simbólico tenha a maior
dificuldade em saber quem ganha e quem perde, quem dá mais
numa relação deste tipo. Imediatamente, surge a lembrança da
dívida e o temor de ter que reconhecer que se é devedor. Ao mesmo
tempo, toda a relação de não-saber é uma relação ambivalente,
isto é, o não-saber é ao mesmo tempo o que é ameaçador, mas é,
também, (é isto a ameaça de castração), o que leva ao ressurgi-
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mento do desejo de saber. Finalmente, a mulher, no contexto da
relação do homem com o desejo, está no lugar do não-saber, no
lugar do mistério. Então, neste sentido, ela não é nunca boa, e ao
mesmo tempo é boa, pois é este mistério que leva sempre o
homem a superar, a dominar, a submeter, a verificar a sua virili-
dade a partir deste mistério, o qual é preciso constantemente
fazer recuar.
Então vamos atribuir à mulher o lugar do mistério, vamos
aprisioná-la no mistério, como se diz “prisão domiciliária”6, é con-
finada ao afastamento: ela é sempre aquela que nunca está de
facto no lugar... não se sabe exatamente onde. Atribui-se-lhe de
forma absolutamente típica um lugar, para retornarmos a Édipo,
o lugar daquela pessoa da qual frequentemente nos esquecemos
na língua francesa, porque dizemos “o esfinge”7 ao invés de “a es-
finge”, atribuindo-lhe o lugar daquela que denominamos a “cadela
cantora”8. Quer dizer que ela está antes da cidade, está na frente
da cidade- a cidade é o homem, é a lei masculina que a organiza
– aí está ela. Como está ela aí? Está no seu não-saber: a esfinge
não se conhece, é ela quem coloca as questões enquanto é o
homem quem detém a resposta e, além disso, como vocês sabem,
o homem tem uma resposta absolutamente digna dele, que é:  “O
homem”, resposta simples... e que diz tudo. A cadela cantora, é
assim que se denominava a esfinge9: é uma animala10 e ela canta.
Canta porque as mulheres apesar de tudo... produzem, exprimem
um pouco, mas não dizem. Deve-se sempre pensar na oposição
entre dizer e falar. Nos textos filosóficos diz-se que a arma da mu-
lher é a palavra, porque ela fala, fala abundantemente, conversa,
transborda barulho, barulho da boca; mas na verdade elas não
6 N.T Em francês, significa “proibição de sair do território francês ou permanecer
em endereço indicado”- ou seja- no contexto do artigo = ”proibição de sair de casa,
ficar aprisionada”.
7 N.T.Em francês “le sphinx” é do género masculino.
8 N.T...”quando Édipo acusa Tirésias de não ter ajudado os Tebanos dizendo a senha
que poderia tê-los livrados desta “cadela cantora” – A esfinge =a estranguladora =
sphingein significa estrangular (L’imaginaire du secret – Pierre Brunel ELLUG
Université Stendhal – Grenoble 1998).
9 N.T. Embora francês esfinge seja masculino, a autora coloca-a aqui no feminino,
reivindicando esta categoria gramatical para a mulher.
10 N.T No feminino no texto original.
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dizem, elas nada têm a dizer. Elas ocupam sempre o lugar do si-
lêncio, ou no máximo, fazem soar o seu canto. Em nenhum dos
casos têm qualquer benefício, pois permanecem no não-saber.
Silêncio: o silêncio é a marca da histeria. As grandes histéri-
cas perderam a palavra, são afónicas, às vezes até perderam mais
que a palavra: são levadas até ao estrangulamento, nada se
passa: elas são decapitadas, a sua língua é cortada e o que falam
não é entendido, pois é o corpo que fala e o homem não escuta o
corpo. Em casos extremos, a mulher levada à histeria é a mulher
que se reduz ao enlouquecimento e que enlouquece. O mestre
apaixona-se pelo enlouquecimento a partir do momento em que
pode dominá-lo ou obtê-lo a pedido. E inversamente, a histérica é
aquela que não pode deixar de pedir ao mestre o que ele quer que
ela queira: ela não quer nada, ela é exatamente aquela que nada
quer. Ela quer... desejaria querer. Ela desejaria querer, mas o quê?
Vai então à escola: pergunta ao mestre: ”O que devo querer?” e,
“O que é que o senhor quer que eu queira para, então, quando for
a minha vez eu o queira?”. É o que acontece na análise.
Imaginemos que tudo isto funcione diferentemente, que possa
funcionar diferentemente. Seria necessário primeiramente ima-
ginar uma resistência ao desejo masculino, que conduz a mulher
à posição de histérica ou à de ausente. Seria necessário primei-
ramente imaginar que ela deixasse de sustentar com o seu corpo
o que designo por o império do limpo. O império do limpo no sen-
tido do estabelecimento geral cultural, hetero-social onde reina o
homem enquanto limpo: limpo, pode ser oposto a não-limpo, pode
ser também oposto a sujo como se opõe preto e branco etc. O “pro-
pre”11 etimologicamente, é o “perto”, é o que não se separa de mim.
O perto é o próximo: devemos amar o nosso próximo como a nós
mesmos; devemos aproximar o outro de nós, de tal forma que pos-
samos amá-lo, porque nos amamos a nós próprios mais do que a
tudo. O império do limpo/próprio, a cultura funciona  pela apro-
priação do que está articulado, age pelo temor do homem clássico,
de se ver expropriado, de se ver privado de... da sua recusa de ser
privado, de se encontrar em estado de separação, por medo de per-
11 NT. 1. Próprio. mot employé au sens propre; palavra usada em sentido próprio;
nom propre; nome próprio. 2. Particular; peculiar (limpo, próprio, adequado). 
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der o atributo, que tem como resposta a totalidade da História. É
preciso que tudo retorne ao masculino. “Retornar”: a economia
está fundada em qualquer coisa que se denomina retorno. Se um
homem gasta, é na condição de que haja retorno. Se um homem
se projeta no exterior, se ele sai de si em direcção ao outro, isso
funciona sempre segundo o modelo hegeliano, aquele que é ilus-
trado pela dialética do Mestre e do Escravo.
Seria então necessário que a mulher começasse, por exemplo,
a resistir ao movimento da reapropriação, que organiza toda a
economia e de não fazer mais parte do rendimento masculino em
geral... propondo, pelo contrário, um desejo, e uma relação ao de-
sejo, que não mais seja tomado na luta de morte, que não encerre
o desejo na reserva e no cálculo da economia masculina, mas que
rompesse com este cálculo no qual “eu não perco jamais a não ser
para ganhar um pouco mais”... para afastar tudo em que haja o
trabalho da negatividade e fazer advir o trabalho de um positivo
que se qualificaria como de um outro vivente, de um outro salvo,
de um outro que não seria  mais ameaçado de destruição. As mu-
lheres possuem nelas próprias as condições de poder organizar
esta sobrevivência ou esta motivação do outro, da alteridade em
sua integridade. Elas  têm em si próprias recursos para afirmar
a diferença, as suas diferenças, de tal forma que nada possa des-
truir esta diferença, mas que, pelo contrário, ela seja afirmada, e
afirmada até à estranheza. Se bem que, quando se aborda a dife-
rença sexual, quando se aborda a sua manutenção ou o seu desa-
parecimento, aborda-se também todo o problema  das relações de
destruição do estranho, portanto de todos os racismos, de todas
as exclusões, de todas as relações colocadas fora-da-lei e de geno-
cídio, que fazem funcionar a História. Se as mulheres começarem
a transformar a História, podemos afirmar que todas as faces da
História serão completamente alteradas. Ao invés de ser feita pelo
homem, a História teria de fazer a mulher, produzi-la. É aí que
deveria entrar em jogo um trabalho personalizado da mulher
sobre a mulher, que não aproveitaria apenas à mulher, mas, à to-
talidade do humano.
Será necessário que ela primeiramente diga, que ela comece
a dizer e que não se deixe dizer que ela nada tem a dizer! Que ela
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não se deixe ensinar, na escola, já que as mulheres são feitas ape-
nas para escutar, para acreditar e nada inventar. Que ela ouse
dizer o que tem a dizer sobre o dom, sobre uma certa possibilidade
de dar que não seja um doar que prenda, mas seja um dom que
dê. Que ela diga sobre o seu prazer, e Deus sabe o quanto ela tem
a dizer a esse respeito, de tal maneira que ela consiga desbloquear
a sexualidade tanto feminina como masculina e “des-falocentra-
lizar” o corpo, libertando o homem do seu falo, devolvendo-lhe
uma superfície erógena e uma líbido que não seja estupidamente
organizada em torno do monumento, mas, que surja  de forma
movimentada, de forma dispersa, de forma a ser capaz de todos
os seus outros em si próprio. É muito difícil: é preciso começar por
livrar-se dos sistemas de censura sobre qualquer tentativa de
dizer que se trataria de uma iniciativa feminina. É preciso livrar-
se disso e explicar ao mesmo tempo o que todo o trabalho do saber
implica como carga de poder: mostrar até que ponto, na cultura,
o saber é sempre cúmplice do poder; que aquele que está no lugar
do saber está sempre em vias de beneficiar do poder; e mostrar
que todo o pensamento esteve sempre organizado até hoje por este
benefício, por esta mais-valia de poder, que reverte para aquele
que sabe. Vejam os filósofos, vejam as suas posições de mestres e
vejam que não há um ser que ouse fazer avançar o pensamento,
no ainda não pensado sem tremer à ideia de que se está sob vigi-
lância dos ancestrais, dos grandes-pais (avós), os tiranos do con-
ceito, e sem pensar que carregam sempre nas costas, o famoso
nome-do-pai que lá está para saber se você escreveu o que têm
para escrever sem erros de ortografia.
Ora, eu penso que o que as mulheres terão que fazer e o que
elas farão, a partir do momento em que elas se aventurarem a
dizer o que elas têm a dizer, trará necessariamente uma re-arti-
culação da relação com a metalinguagem. Ora, eu penso que
somos completamente esmagadas, e em particular em locais como
as universidades, pelas operações super-repressoras que são as
da metalinguagem, isto é aquelas do comentário do comentário,
da codificação, aquelas que fazem com que logo que uma mulher
abra a boca – uma mulher mais do que um homem – imediata-
mente se lhe pergunte em nome de quem ela está a falar, baseada
em que teoria: quem é seu mestre e de onde ela vem; logo, ela tem
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que declinar... que mostre os seus documentos de identidade. Há
um trabalho a ser feito contra a classe, contra a classificação, o
classificar... as classes. Fazer “ses classes” é fazer o seu serviço
militar. Há um trabalho a ser feito contra o serviço militar e con-
tra todas as escolas, contra a compulsão masculina geral em jul-
gar, em diagnosticar, em restabelecer, em nomear... nomear de
uma maneira que é menos o trabalho de precisão amorosa que
seria a nomeação poética, do que o trabalho de censura policial
que é a denominação filosófica.
As mulheres que escreveram, na sua maioria, até agora, não
consideravam que estavam escrevendo como mulheres, mas, que
escreviam somente enquanto escrita. Chegaram a declarar que a
diferença sexual nada queria dizer, e que na escrita não havia di-
ferença assinalável entre o masculino e o feminino... O que quer
dizer, “nada de parcialidade” quando dizemos “eu não faço polí-
tica”, todos sabem o que isto significa! É a melhor maneira de
dizer: “eu faço a política do outro”! Pois então, na escrita, é isto! A
maioria das mulheres é assim: elas fazem a escrita do outro, quer
dizer, do homem, e na ingenuidade, declaram-no e sustentam-no,
e fazem de facto uma escrita que é masculina. É preciso muito cui-
dado quando se quer trabalhar a feminilidade na escrita para não
cair na armadilha dos nomes: não é porque a assinatura é de uma
mulher que se trata de uma escrita feminina. Pode ser muito bem
uma escrita masculina ou o inverso, não é porque é assinada por
um homem que a feminilidade seria excluída. É raro, mas, pode
haver feminilidade em escritos assinados por homens, acontece.
Quais são os textos que aparecem como textos de mulheres e
que são reconhecidos como tais, atualmente: e o que é que isso sig-
nifica, como os podemos ler? Sou obrigada a fazer alusão a isto por-
que se trata de textos praticamente desconhecidos, muitos são
ainda anónimos, alguns não estão publicados... Dentre as minhas
leituras do ano, eis o que me aparece: por um lado, há muitos textos
de jovens mulheres sobre os quais eu diria que fazem “a história
da menininha”, mas da menininha que acerta as contas com uma
má infância. São histórias dolorosas, histórias de crescimento, que
se passam entre a boa mãe e a má mãe; e que passam frequente-
mente pela morte da mãe, pela necessidade de matar a mãe... ne-
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cessidade que, de seguida, infelizmente se repete porque a mulher
que teve uma mãe má, é necessariamente uma mulher que fará as
filhas pagar, até ao infinito, a má mãe que ela própria teve.
Há textos de mulheres mais velhas, que li ultimamente, que
são textos de retorno sobre o próprio corpo da mulher, muito car-
nais, muito sensuais, textos de exploração. Textos de “fome”, ver-
dadeiramente... e de sede: isso perpassa no léxico, isso alimenta
as palavras, é como uma espécie de enorme gula verbal. É como
se se jogassem nestes textos, o que se joga tantas vezes nas neu-
roses, quer dizer, seja a anorexia, seja a bulimia. Deparamo-nos
de repente com uma enorme bulimia da linguagem, ou ao contrá-
rio, um texto de uma magreza muito assustadora. E também há
os textos “de sucesso” que considero temerários, mas, interessan-
tes. Digo “de sucesso” porque como foi informado, o ano passado
seria “o ano da mulher”, o que provocou medo nos mass media,
nas editoras e todos se precipitaram para lançar os seus textos
de mulheres. Houve, então em todas as editoras, pelo menos um
texto de mulher. E o que é surpreendente, é que houve um prémio
para a alienação! Os textos, que receberam maior atenção, postos
mais em evidência, eram textos que colocavam no palco uma mu-
lher louca, uma mulher destruída, doente... são textos asilares
aos quais não falta beleza e força; isto é, o que foi colocado em evi-
dência, comentado, apoiado pela imprensa... no fundo, não se pode
deixar de pensar se faria alguma diferença no mundo se essa es-
crita feminina, que ainda há dois anos nos perguntávamos se
podia existir,  finalmente, fosse isso? Recupera-se com toda a ve-
locidade, sobre uma maca em vez de num leito, a mulher, num es-
tado de decomposição e de dor, em pedaços que a tornam
evidentemente inofensiva. A partir de outro lugar, eu diria que
destacando-se disto, mas não sem relação com... um grande nú-
mero de textos tende de facto a permitir, consolidar o lugar onde
a mulher se perde, o local onde a morte da mulher se perpetua e
onde há um benefício com a doença. Há aí a ambivalência que
consiste sempre em tirar partido do despojamento, da perda, da
dor, retirando daí uma espécie de prestígio trágico.
Em minha opinião, a escrita que se prepara e que vejo surgir
à minha volta não será apenas isto, haverá sempre disto, mas ha-
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verá outra coisa. Particularmente, deveríamos esperar o que
chamo “a afirmação da diferença”, não mais um velório em volta
de um cadáver de mulher mumificada, nem de encenação fantas-
magórica da decapitação da mulher, mas totalmente o contrário:
um avanço, uma aventura, uma exploração dos poderes da mu-
lher: do seu poder, da sua potência, da sua força sempre temida e
das regiões da feminilidade. Há alguma coisa que começa a es-
crever-se e que vai constituir um imaginário feminino... isto é, os
lugares das identificações de um eu que não seja alienado à ima-
gem proposta pelo masculino (“parece-se com a mulher que eu
amo, quer dizer, com a mulher morta”), mas que, ao contrário, vai
inventar formas de mulher em movimento, ou como eu prefiro
fantasiar “em voo”, de tal forma que no lugar de se deitar, é
adiante e no salto que a mulher irá procurar-se.
Há um trabalho a ser feito sobre o prazer feminino e sobre a
produção de um inconsciente que não será mais um inconsciente
clássico. O inconsciente é sempre cultural, e quando ele fala
conta-vos as vossas velhas histórias, ele conta-vos as velhas his-
tórias que vós sempre escutastes, porque ele é constituído pelo
reprimido da cultura. Mas ele é também, e sempre, rearticulado
pelo retorno em força de uma líbido que não se deixa levar tão fa-
cilmente assim, e pelo singular, pelo não cultural, por uma língua
que é uma língua selvagem e que pode muito bem  fazer-se ouvir.
É por isso, que penso que há um trabalho político, não só literário,
que se faz desde o momento em que consigamos fazer com que se
façam operações de escrita por mulheres afastadas da censura,
longe da leitura, longe do olhar, da expetativa masculina e na au-
dácia da errância, do risco que a mulher pode correr ao ir procu-
rar-se no desconhecido.
Eis como eu classificaria um corpo textual feminino: a partir
de uma economia libidinal feminina, isto é, a partir de um regime,
das energias, de um sistema de investimento que não é necessa-
riamente tomado sob a alçada da cultura. Um corpo textual femi-
nino reconhece-se pelo facto de nunca ter fim (f-i-m): sem ponta,
não tem fim, e é exatamente isso que torna muitas vezes o texto
feminino difícil de ler. É que nós aprendemos a ler livros que, no
fundo, colocam a palavra “fim”. Mas um texto feminino não acaba,
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ele continua e, num certo momento, o volume encerra-se, mas a
escritura continua e para o leitor significa ser-se lançado no
abismo. São textos que trabalham sobre o começo, e não sobre a
origem: a origem é o mito masculino, é: eu quero saber sempre de
onde eu venho; a pergunta “de onde vêm as crianças?”, é no fundo
a questão masculina, muito mais do que a questão feminina. A re-
lação à origem, que é ilustrada por Édipo, não é uma relação que
assombra um inconsciente feminino. Pelo contrário, o início, aliás,
os inícios, a maneira de começar, não pontualmente pelo falo para
encerrar com o falo, mas de começar por todos os lados ao mesmo
tempo, isso é a marca feminina. Um texto feminino começa de
todos os lados ao mesmo tempo, começa vinte vezes, trinta vezes.
A questão que um texto de mulher coloca é a questão do dom:
“o que é que ela dá?” “como ela dá?” esta escrita. E para falar
desta não-origem e dos seus começos, ela “dá a partida”. Tomemos
a expressão “dar a partida” na sua força metafórica: dar a partida
é em geral, dar o sinal da partida. Penso que é mais que dar o
sinal da partida, é de facto dar, dar de presente a partida, permitir
a partida, permitir as ruturas, as ”partes”, as partições, as sepa-
rações... a partir do que se rompe com o retornar-a-si, o especular
que organiza a unificação, a identificação do indivíduo. Quando
uma mulher escreve na não-repressão, ela faz passar os seus ou-
tros, a sua quantidade de não-eu(s) de uma maneira que destrói
o quadro da estrutura familiar, por exemplo, “desfamiliariza-se”,
não se pode mais pensar em termos de atribuição de papéis numa
célula social e o que surge é uma circulação infinita do desejo de
um corpo ao outro, por cima, através da diferença sexual, mas
sem as relações de força e de geração que são organizadas nas fa-
mílias. Eu acredito que a geração salta, a idade salta, o tempo
salta... Um texto de mulher é atravessado pelo desapego, um de-
sapego gratuito: não é o desapego com uma retoma imediata, mas,
verdadeiramente a capacidade de largar a presa e deixá-la ir.
Então isso metaforiza-se como errância, como excesso, metafo-
riza-se como risco tomado a partir do incalculável; nada de cál-
culo, não se pode predizer um texto feminino, ele não se prediz a
ele próprio, ele não se autoconhece, ele é, portanto, muito pertur-
bador. Ele não é antecipável e creio que a feminilidade escreve-se
na não-antecipação: é de facto o texto do imprevisível.
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Tomemos não a sintaxe, mas o fantasma, o inconsciente: e aí,
todos os textos femininos que li estão muito próximos da voz,
estão muito próximos da carne da língua, muito mais do que os
textos masculinos... talvez porque haja aí algo de gratuito, talvez
porque não haja precipitação para o querer-dizer mas estamos
primeiramente no nível do querer sentir. No texto feminino há
tato, há o tocar e este toque passa pelo ouvido. Escrever em ter-
mos femininos é fazer passar o que está cindido pelo simbólico
quer dizer, a voz da mãe, é fazer passar o que há de mais arcaico.
A força mais arcaica que afeta um corpo é a que entra pelo ouvido
e que atinge o mais íntimo. Este tocar mais interior ecoa sempre
num texto de mulher. O movimento, o movimento deste texto que
não é, portanto, um caminho traçado a direito... eu vejo-o entre a
efusão... que pode aparecer em textos primitivos ou primários
como uma fantasmagoria sobre o sangue, sobre a menstruação,
etc., mas que eu veria mais como vómito, como “expulsão”, como
“regurgitação”. E eu acopolá-lo-ia a uma estrutura fundamental
da relação com o limpo que é aquela do luto.
O homem não pode viver sem fazer o seu luto. É preciso que
ele faça o seu luto. É a sua maneira de resistir à castração, quando
ela se efetua. Quer dizer que ele atravessa-a, e, por uma operação
de sublimação, ele reincorpora o objeto perdido. “Fazer o seu luto”
quer dizer não perder. Quando se perdeu alguma coisa e que é uma
perda perigosa, recusamos que seja algo de nós perdido na coisa
perdida. Então, “fazemos o nosso luto”, apressamos-nos a reincor-
porar o investimento que havia sido feito no objeto perdido. Por-
tanto, creio que a mulher não faz o seu luto, e que é isso também
que faz a sua dor! Quando se faz o seu luto, que acaba após um
ano, não se sofre mais. A mulher, ela, não faz o seu luto. No fundo,
ela valoriza o desafio da perda que continua a viver: ela vivencia-a,
ela dá-lhe vida, ela é capaz de uma perda que não se evita. Ela
não faz a economia da perda: ela perde sem fazer a economia da
perda. Na escrita isto resulta num corpo que está em expansão,
em regurgitação, o vómito, ao contrário do engolir masculino...
Ela perde, seria sem dúvida mortal se não interviessem estes mo-
vimentos fundamentais de um inconsciente feminino (eu diria que
é isto a sublimação feminina) que consistem na capacidade de
passar por cima, por uma forma de esquecimento que não é a
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forma do esquecimento-enterro, do esquecimento-sepultamento,
mas do esquecimento-aceitação. É tomar a perda, tomá-la, vivê-
la. Saltar. O que acontece com uma não-retenção: ela não retém.
Ela não retém, donde os efeitos da reaparição permanente que
provoca o não-reter. É como uma espécie de memória aberta que
deixa passar permanentemente. E, no limite inscreverá esta não-
retenção, esta não-inscrição: ela inscreve a não-inscrição, o não-
ter-tido-lugar... É um passa-fronteiras: ela nunca está fora nem
dentro, enquanto o masculino seria da ordem do “façamos entrar
o fora no dentro, se for possível”, é este “nem fora nem dentro”, é
este “distanciamento da oposição fora/dentro” que permite o tra-
balho da bissexualidade. Em algum lugar a sexualidade feminina
é sempre bissexual. Bi-sexual não quer dizer como é entendido
por muitas pessoas, que ela faz amor ora com um homem ora com
uma mulher, não quer dizer que ela tem dois parceiros, mesmo
que ocasionalmente possa ser assim entendido. A bissexualidade
ao nível do inconsciente, é a possibilidade de se metamorfosear
outro, de estar em relação com o outro de tal forma que eu passo
dentro do outro sem destruir o outro: que eu vá procurar o outro
lá onde ele está, sem tentar apropriar-me de tudo para mim.
Enfim esta abertura possível e enlouquecedora tem como
companheira de inscrição um certo tipo de riso. As mulheres cho-
raram muito culturalmente, mas uma vez secas as lágrimas, no
lugar das lágrimas, o que teremos abundantemente é o riso. 
É o brilho, é a efusão, é um certo humor que nunca se espera en-
contrar nas mulheres e que, no entanto, constitui, seguramente,
a sua maior força, porque é o humor que vê o homem muito mais
à distância do que ele mesmo nunca se viu. Um riso que sacode o
último capítulo deste meu texto, “que rirá por último”. E que co-
meça por este riso de si-própria.
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Amarca do género, segundo os gramáticos, diz respeito aossubstantivos. Os gramáticos lidam com o género em ter-mos de função. Se questionam o seu significado, fazem-no
com humor, ao denominar o género de "sexo fictício". É assim, por-
tanto, que o inglês, quando comparado ao francês, tem a reputa-
ção de ser quase sem género, enquanto o francês passa por uma
linguagem muito permeável ao género. É verdade que, em rigor,
o inglês não aplica a marca do género a objetos inanimados, a coi-
sas ou a seres não humanos. Mas no que diz respeito às categorias
1 Tradução do inglês por Jacinta Bola (jacinta@ufpi.edu.br). Professora Assistente
na Universidade Federal do Piauí, investigadora e membro do Grupo de Estudos
Género e Performance (GECE) do Centro de Línguas Literaturas e Culturas
(CLLC) da Universidade de Aveiro.
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da pessoa, ambas as línguas são, na mesma medida, portadoras
de marcas de género.
Ambas, de facto, dão lugar a um conceito ontológico primitivo
que reforça na linguagem uma divisão dos seres em sexos. O "sexo
fictício" dos substantivos ou o género neutro são apenas desen-
volvimentos acidentais deste primeiro princípio e, como tal, são
inofensivos. A manifestação de género que é idêntica em inglês e
francês ocorre na dimensão da pessoa. Não diz respeito apenas
aos gramáticos, embora seja uma manifestação lexical. Enquanto
conceito ontológico que lida com a natureza do Ser, juntamente
com toda uma nebulosa de conceitos primitivos pertencentes à
mesma linha de pensamento, o género parece pertencer prima-
riamente à filosofia. A sua razão de ser nunca é questionada na
gramática, cujo papel é descrever formas e funções e não encon-
trar uma justificação para elas. Porém, também não é mais ques-
tionada na filosofia, porque pertence àquele corpo de conceitos
autoevidentes, sem os quais os filósofos acreditam que não podem
desenvolver uma linha de raciocínio e também por que, para eles,
são óbvios, pois existem antes de qualquer pensamento, qualquer
ordem social, existem na natureza. Desta forma, consideram o gé-
nero uma delegação lexical dos "seres naturais", o seu símbolo.
Suspeitando que algo está errado nesta noção aparentemente inó-
cua de género, as feministas americanas usam o género como uma
categoria sociológica, deixando claro que não há nada de natural
nesta noção, já que os sexos foram construídos artificialmente
como categorias políticas — categorias de opressão. Extrapolaram
o termo género da gramática e tendem a sobrepô-lo à noção de
sexo. E têm razão, na medida em que o género é o índice linguís-
tico da oposição política entre os sexos e da dominação das mu-
lheres. O género, como conceito, da mesma forma que o sexo,
homem e mulher, é instrumental no discurso político do contrato
social enquanto contrato heterossexual.
Na teoria moderna, mesmo nas premissas de disciplinas exclu-
sivamente relacionadas com a linguagem, permanece-se na divisão
clássica do mundo concreto, por um lado, e do abstrato, por outro.
A realidade física ou social e a linguagem estão desconectadas. Abs-
tração, símbolos, signos não pertencem ao real. De um lado está o
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real, o referente, e, do outro lado, a linguagem. É como se a relação
com a linguagem fosse apenas uma relação de função e não de
transformação. Às vezes há uma confusão entre significado e refe-
rente, de modo que até são misturados em certas obras críticas. Ou
há uma redução do significado a uma série de mensagens, onde re-
verberações do referente permanecem o único suporte do signifi-
cado. Entre linguistas, o russo Bakhtin, um contemporâneo dos
formalistas russos, cujo trabalho foi finalmente traduzido, é o único
que me parece ter uma abordagem à linguagem estritamente ma-
terialista. Na sociolinguística, há vários desenvolvimentos neste
sentido, principalmente entre feministas2.
Eu digo que até as categorias filosóficas abstratas agem sobre
o real como sociais. A linguagem lança feixes de realidade sobre o
corpo social, marcando-o e moldando-o violentamente. Por exem-
plo, os corpos dos atores sociais são modelados por linguagem abs-
trata e também por linguagem não abstrata. Pois há uma
plasticidade do real em face da linguagem: a linguagem tem uma
ação plástica sobre o real.
Quanto ao género, então, não é apenas importante desalojar
da gramática e da linguística uma categoria sociológica que não
fala em seu nome próprio. Também é muito importante conside-
rar como o género funciona dentro da linguagem, como o género
funciona sobre a linguagem, antes de considerar como funciona
sobre os seus usuários.
O género ocorre numa categoria de linguagem totalmente di-
ferente de qualquer outra, a qual é designada de pronome pessoal.
Os pronomes pessoais são as únicas instâncias linguísticas que,
no discurso, designam os seus locutores e as suas diferentes e su-
cessivas situações em relação ao discurso. Estes são também os
caminhos e os meios de entrada na linguagem. Para utilizá-los, é
preciso conhecer as instruções. Pois é neste sentido — enquanto
representam pessoas e não substantivos com o seu "sexo fictício"
2 Ver Colette Guillaumin, "The Practice of Power and Belief in Nature," Feminist Is-
sues Vol. I, no. 2, and Vol. l, no. 3; Colette Guillaumin, "The Question of Difference,"
Feminist Issues, Vol. 2, no. l; Colette Guillaumin, "The Masculine: Denotations/Con-
notations," Feminist Issues Vol. 5, no. I: Nicole-Claude Mathieu, "Masculinity/Fe-
mininity," Feminist Issues Vol. l, no. l; Nicole-Claude Mathieu, "Biological Paternity,
Social Maternity," Feminist Issues Vol. 4, no. I..
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— que nos interessam aqui. Sem dúvida que não há justificação
de nenhum tipo para que, de alguma maneira, através da lingua-
gem, os pronomes pessoais engendrem o género, levando-o com
eles, por assim dizer, com naturalidade, em qualquer tipo de con-
versa, discussão ou tratado filosófico. E embora sejam instrumen-
tais na ativação da noção de género, passam despercebidos. Não
sendo eles próprios marcados pelo género na sua forma subjetiva
(exceto num caso), podem sustentar a noção de género enquanto
parecem cumprir outra função. Em princípio, marcam a oposição
de género apenas na terceira pessoa e não são portadores de gé-
nero, per se, nas outras pessoas. Assim, é como se o género não os
afetasse, não fizesse parte da sua estrutura, mas fosse apenas um
detalhe na sua forma. Mas, na realidade, assim que o género se
manifesta no discurso, há uma espécie de suspensão da forma gra-
matical. Ocorre uma interpelação direta do locutor. O locutor é
chamado pessoalmente. O locutor intervém, na ordem dos prono-
mes, sem mediação, no seu sexo apropriado— isto é, quando o lo-
cutor é uma mulher sociológica. Porque é só então que a noção de
género revela completamente o seu efeito. Quando digo "locutor",
é evidente que não me refiro à terceira pessoa, mas à primeira pes-
soa, a pessoa do sujeito. Só se pode ser o sujeito do discurso. Sabe-
se que, em francês, com je (eu), é preciso marcar o género logo que
é utilizado em relação aos particípios passados e aos adjetivos. Em
inglês, onde o mesmo tipo de obrigação não existe, um locutor,
quando é uma mulher sociológica, deve, de uma forma ou de outra,
isto é, com um certo número de cláusulas, tornar o seu sexo pú-
blico. Pois o género é o reforço do sexo na língua, funcionando da
mesma forma que a declaração de sexo no estado civil. O género
não está confinado à terceira pessoa e a menção do sexo na lingua-
gem não é um tratamento reservado à terceira pessoa. O sexo, sob
o nome de género, permeia todo o corpo da linguagem e força cada
locutor, se ela é do sexo oprimido, a proclamá-lo no seu discurso,
isto é, a aparecer na linguagem sob a sua forma física própria e
não sob a forma abstrata, que todos os locutores masculinos têm
o direito inquestionável de usar. A forma abstrata, o geral, o uni-
versal, é o que significa o chamado género masculino, pois a classe
dos homens apropriou-se do universal para si. É preciso entender
que os homens não nascem com a faculdade do universal e que as
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mulheres não são reduzidas ao particular no nascimento. O uni-
versal tem sido, e é continuamente, a todo momento, apropriado
pelos homens. Não acontece por magia, tem de ser feito. É um ato,
um ato criminoso, perpetrado por uma classe contra outra. É um
ato realizado ao nível dos conceitos, da filosofia, da política. E o
género, por impor às mulheres uma categoria particular, repre-
senta uma medida de dominação. O género é muito prejudicial às
mulheres no exercício da linguagem. Mas há mais. O género é on-
tologicamente uma impossibilidade total. Pois quando alguém se
torna num locutor, quando se diz eu e, ao fazê-lo, reapropria-se da
linguagem como um todo, procedendo de si próprio, com o poder
tremendo de usar a linguagem como um todo3, é então ali, de
acordo com linguistas e filósofos, que ocorre o supremo ato da sub-
jetividade, o advento da subjetividade na consciência. É quando
se começa a falar que cada um se torna Eu. Este ato — o devir do
sujeito através do exercício da linguagem e através da locução —
para ser real, implica que o locutor seja um sujeito absoluto. Por-
que um sujeito relativo é inconcebível, um sujeito relativo não po-
deria falar de todo. Quero dizer que, apesar da dura lei do género
e da sua imposição sobre as mulheres, nenhuma mulher pode
dizer eu sem ser para si mesma um sujeito total — isto é, um su-
jeito sem género, universal, inteiro. Ou, na falta disto, ela está con-
denada ao que eu chamo um discurso de papagaio (escravos
ecoando a fala dos seus senhores). A linguagem como um todo dá
a todos o mesmo poder de se tornar num sujeito absoluto através
do seu exercício. Mas o género, um elemento da linguagem, fun-
ciona por cima deste facto ontológico para anulá-lo no que diz res-
peito às mulheres e corresponde à tentativa constante de privá-las
da coisa mais preciosa que existe para um ser humano — a subje-
tividade. O género é uma impossibilidade ontológica porque tenta
realizar a divisão do Ser. Mas o Ser enquanto Ser não é dividido.
Deus ou o Homem enquanto ser são Um e a unidade. Então, o que
é este ser dividido introduzido na linguagem através do género? É
um ser impossível, é um ser que não existe, uma piada ontológica,
uma manobra conceptual para tirar das mulheres o que lhes per-
tence por direito: conceber-se como sujeito total através do exercí-
3 Cf. Emile Benveniste, Problems in General Linguistics (Coral Gables, Fla.: Uni-
versity of Miami Press, 1971). 
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cio da linguagem. O resultado da imposição de género, agindo
como uma negação no momento exato em que alguém fala, é privar
as mulheres da autoridade do discurso e forçá-las a fazer a sua en-
trada como um caranguejo, particularizando-se e pedindo descul-
pas profusamente. O resultado consiste em negar-lhes qualquer
pretensão aos discursos abstrato, filosófico, político que estrutu-
ram o corpo social. O género deve então ser destruído. A possibili-
dade da sua destruição é dada através do próprio exercício da
linguagem. Por cada vez que eu digo eu, reorganizo o mundo do
meu ponto de vista e, por meio da abstração, reivindico a univer-
salidade. Este facto permanece válido para todos os locutores.
II
Destruir as categorias de sexo na política e na filosofia, des-
truir o género na língua (pelo menos para modificar o seu uso) é,
portanto, parte do meu trabalho ao escrever, como escritora. Uma
parte importante, uma vez que uma modificação tão central como
esta não pode acontecer sem uma transformação da linguagem
como um todo. Refere-se a (toca em) palavras cujos significados e
formas estão próximos a, e associados com o género. Mas também
se refere a (toca em) palavras cujos significados e formas são os
mais distantes. Por uma vez a dimensão da pessoa, em torno da
qual todas as outras são organizadas, é posta em jogo, nada é dei-
xado intacto. Palavras, a sua disposição, o seu arranjo, a sua re-
lação umas com as outras, toda a nebulosa das suas constelações
muda, são deslocadas, engolidas ou reorientadas, colocadas de
lado. E quando reaparecem, a mudança estrutural assim operada
na linguagem faz com que pareçam diferentes. São atingidas no
seu significado, mas também na sua forma. A sua música soa di-
ferente, a sua coloração é afetada. Pois o que está realmente em
questão aqui é uma mudança estrutural na linguagem, nos seus
nervos, no seu enquadramento. Mas a linguagem não se deixa
trabalhar, sem um trabalho paralelo na filosofia e na política,
assim como na economia, porque, como as mulheres são marcadas
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na linguagem pelo género, elas são marcadas na sociedade como
sexo. Eu afirmei que os pronomes pessoais engendram o género
através da linguagem, e os pronomes pessoais são, se assim posso
dizer, o assunto de cada um dos meus livros – exceto no caso de
Lesbian Peoples: Material For a Dictionary, escrito com Sande
Zeig. São os motores para os quais as partes funcionais tiveram
que ser desenhadas e, como tal, eles criam a necessidade da
forma.
O projeto The Opoponax, o meu primeiro livro, consistiu em
trabalhar sobre o sujeito, o sujeito falante, o sujeito do discurso –
a subjetividade, em geral. Eu queria restaurar um Eu indiviso,
para universalizar o ponto de vista de um grupo condenado a ser
particular, relegado na linguagem a uma categoria meta-andro-
cêntrica4. Escolhi a infância como um elemento com forma aberta
à história (é o que eu disse, o tema estava em outro lugar), a for-
mação do ego em torno da linguagem. Foi necessário um esforço
enorme para quebrar o feitiço do sujeito capturado. Eu precisava
de um dispositivo forte, algo que fosse imediatamente além dos
sexos, contra o qual a divisão por sexos não tivesse poder, e isso
não poderia ser cooptado. Há em francês, assim como em inglês,
um pronome ilimitado que é designado como indefinido, o que sig-
nifica que não é marcado pelo género, um pronome que, na escola,
nos ensinam a evitar sistematicamente. É one em inglês, on em
francês5. De facto, é-nos ensinado tão sistematicamente que não
deve ser usado que o tradutor do The Opoponax conseguiu nunca
o usar em inglês. Deve-se dizer em favor do tradutor que soa e
parece muito pesado em inglês, mas não menos em francês. Mas
sem on, o livro fica totalmente transformado. Eu esperava, no en-
tanto, que a natureza cómica do dispositivo, bem como a natureza
cómica da narrativa, permitissem ao leitor gostar dela.
Com este pronome, que não tem nem género nem número, eu
podia localizar as personagens fora da divisão social por sexos e
anulá-la ao longo do livro. Em francês, a forma masculina — dizem
os gramáticos — usada quando um particípio passado ou um ad-
4 NT No original, ‘metaandric’.
5 NT. Em português -se, pronome impessoal, sem género e sem número, como em
‘fala-se de crise mundial’ ou ‘circula-se com muita velocidade nesta estrada’.
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jetivo é associado ao sujeito, é na verdade neutra. Esta questão in-
cidental do neutro é de facto muito interessante, pois mesmo
quando se trata de termos como l'homme, como Man (com uma
maiúscula M em inglês), os gramáticos não falam do neutro no
mesmo sentido que utilizam ao falar do Bem ou do Mal, mas falam
do género masculino. Pois assimilaram l'homme, homo, cujo pri-
meiro significado não é masculino, mas humanidade, a homo sum,
tornando-se o homem como macho apenas um significado derivado
e secundário.6 Voltando ao one, on, aqui está um pronome do su-
jeito que é muito maleável e acomodável já que pode ser dobrado
em várias direções ao mesmo tempo. Primeiro, como já foi men-
cionado, é indefinido, no que diz respeito ao género. Pode repre-
sentar um certo número de pessoas sucessivamente ou de uma só
vez — toda a gente, nós, eles, eu, tu, pessoas, um pequeno ou um
grande número de pessoas — e ainda assim permanecer no sin-
gular. Presta-se a todos os tipos de substituições de pessoas. No
caso do The Opoponax, era um delegado de uma classe inteira de
pessoas, de toda a gente, de algumas pessoas, do eu (o eu do per-
sonagem principal, o eu do narrador e o eu do leitor).
One, On [Se] tem sido para mim, a chave para o uso não per-
turbado da linguagem, como acontece na infância, quando as pa-
lavras são magia, quando as palavras são brilhantes e coloridas
no caleidoscópio do mundo, com suas inúmeras revoluções na
consciência ao serem sacodidas. One, On [Se] tem sido o caminho
para a descrição da aprendizagem, através das palavras, em tudo
o que é importante para a consciência, ocorrendo primeiro a sua
aprendizagem na escrita, mesmo antes da aprendizagem do seu
uso na fala. Graças a One, a On [Se], a experiência única de todos
os locutores, que, ao dizer eu, podem a qualquer momento rea-
propriar toda a linguagem e reorganizar o mundo a partir de seu
ponto de vista, poderia ser restaurada para qualquer mulher lei-
tora, tal como é dada a qualquer homem leitor. Eu não tive que
6 A primeira manifestação do movimento de libertação das mulheres em França ocor-
reu no Arco do Triunfo, onde se encontra a sepultura do soldado desconhecido.
Entre os motes inscritos nas bandeiras, lia-se: "Un homme sur deux est une femme"
(Um homem em cada dois é uma mulher). O objetivo da manifestação era colocar
uma coroa de flores em honra da mulher do soldado desconhecido (mais desconhe-
cida até do que o soldado), e teve lugar como forma de apoio à manifestação das
mulheres americanas, em agosto de 1970. 
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esconder as personagens femininas sob patrónimos masculinos e,
no entanto, a acreditar no que Claude Simon escreveu sobre o
meu uso de One, On [Se], a tentativa de universalização foi bem-
sucedida. Ele escreveu, referindo-se ao que aconteceu com a per-
sonagem principal do The Opoponax, uma menina pequena: "Eu
vejo, eu respiro, eu mastigo, eu sinto através dos olhos dela, da
sua boca, das suas mãos, da sua pele…Eu torno-me infância”7. É
somente no final do livro que eu permito ao narrador o uso do Eu,
esperando que se tenha concretizado a transformação da perso-
nagem Catherine Legrand, e de todos os outros do grupo dela, em
sujeito soberano (operação que está aí implicada).
Antes de falar do pronome que é o eixo de Les Guérillères, gos-
taria de recordar o que Marx e Engels disseram em The German
Ideology sobre os interesses de classe. Disseram que cada classe
nova que luta pelo poder deve, nem que seja apenas para alcançar
o seu objetivo, representar o seu interesse como o interesse
comum de todos os membros da sociedade ou, para expressar as
coisas ao nível das ideias, que esta classe deve dar a forma da uni-
versalidade aos seus pensamentos, para apresentá-los como os
únicos razoáveis, os únicos universalmente válidos.
Quanto a Les Guérillères, há um pronome pessoal muito pouco
usado em francês, não existindo em inglês — o plural coletivo elles
(they em inglês [elas em português]) – enquanto, ao mesmo tempo,
ils (they [eles em português]) representa frequentemente o geral,
com o sentido de One, [Se]: eles dizem, ou seja, as pessoas dizem.
Esse ils geral não inclui elles, da mesma forma que ele não inclui
ela, do mesmo modo que, desconfio, they não supõe a inclusão de
she. Poder-se-ia dizer que é uma pena que em inglês não haja sequer
um hipotético pronome feminino plural para tentar obviar a ausên-
cia de she no they geral. Mas para quê, já que quando existe, não é
usado? Pelo menos quando é usado, as raras vezes que o é, elles
nunca representa o geral e nunca é portador de um ponto de vista
universal8. Portanto, um elles, que fosse capaz de suportar um ponto
7 No L’Express, em 1964, no momento da publicação de L’Opoponax.
8 Nathalie Sarraute usa elles com muita frequência ao longo de seu trabalho. Mas
não é para torná-lo universal, já que o seu trabalho é de outra natureza. Estou con-
vencida de que sem o uso que ela deles fez, os elles não se me teriam imposto com
tanta força. É um exemplo do que Kristeva designa por intertextualidade.
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de vista universal seria uma inovação na literatura ou noutro qual-
quer lugar. Em Les Guérillères, procuro universalizar o ponto de
vista de elles. O objetivo desta abordagem não é feminizar o mundo,
mas tornar obsoletas as categorias de sexo na linguagem. Eu, por-
tanto, estabeleço elles no texto como o sujeito absoluto do mundo.
Para ter sucesso textualmente, eu precisava de adotar algumas me-
didas draconianas, como eliminar, pelo menos nas duas primeiras
partes, qualquer ele, qualquer eles9, que têm sempre uma tendência
de se esconder em todos os lugares. Tive de criar um efeito de cho-
que para o leitor entrar num texto em que elles pela sua presença
única constituem um ataque, sim, até para as leitoras mulheres.
Aqui, novamente, a adoção de um pronome como tema ditou a forma
do livro. Embora o tema do texto fosse a guerra total, liderada por
elles sobre ils, para que esta nova pessoa surtisse efeito, dois terços
do texto tinham de ser totalmente habitados, assombrados, por
elles. Palavra por palavra, elles estabelecem-se como um sujeito so-
berano. Só então il(s), they [eles] aparecem, reduzidos e truncados
fora da linguagem. Este eles, para se tornar real, também impôs
uma forma épica, surgindo não apenas como o sujeito completo do
mundo, mas o seu conquistador. Outra consequência derivada da
presença soberana de elles era que o início cronológico da narrativa
— isto é, a guerra total – encontrava-se na terceira parte do livro,
enquanto o início textual era de facto o fim da narrativa. Daí advém
a forma circular do livro, a sua gesta, que a forma geométrica de um
círculo indica como um modus operandi. Agora, em inglês, o tradu-
tor, sem o equivalente lexical de elles, viu-se compelido a fazer uma
"pequena" mudança, que, para mim, destrói o efeito da minha ten-
tativa. Ao transformar o meu elles em as mulheres, ele destruiu o
processo de universalização. De repente, elles (as mulheres) deixa-
ram de ser a humanidade. Quando alguém diz "as mulheres", isso
é conotado com um número de mulheres individuais, transformando
assim completamente o ponto de vista, particularizando o que eu
pretendia como universal.
Não só o meu projeto com o pronome coletivo elles se perdeu,
mas outra palavra foi introduzida, a palavra mulheres que passou
a aparecer obsessivamente ao longo do texto, e que é uma daquelas
palavras marcadas pelo género, a que já me referi, e que eu nunca
9 NT. No original ‘they-he’
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uso em francês. Para mim é o equivalente a escravo e, na verdade,
sempre que possível, eu opus-me ativamente à sua utilização. Re-
solver isto com o uso de um y ou um i (como em womyn ou wim-
min) não altera a realidade política da palavra. Se alguém tentar
imaginar nogger ou niggir, em vez de nigger, pode perceber-se a
futilidade da tentativa. Não é que não haja solução para traduzir
elles. Há uma solução, embora tenha sido difícil para mim encon-
trá-la na altura e o tradutor não poderia tê-la encontrado, já que
não é o seu texto. Mas o livro tal como é deve ser transformado e
retraduzido para ter qualquer semelhança com o meu trabalho em
francês. Parece-me que a solução inglesa nos levará ainda mais
longe ao tornar obsoletas as categorias de sexo na linguagem.
Falar sobre o pronome chave do The Lesbian Body é uma ta-
refa muito difícil para mim, e por vezes considerei este texto um
devaneio sobre a bela análise dos pronomes je e tu do linguista
Emile Benveniste. Para entender o meu empreendimento neste
texto, é preciso voltar ao The Opoponax, no qual a única aparição
do narrador vem com o je, o eu localizado no final do livro numa
frase pequena não traduzida para inglês, um verso de Maurice
Scève, em La Délie: "Tant je l’aimais qu'en elle encore je vis" (eu
amei-a tanto que nela ainda vivo). A beleza é perdida em inglês.
Portanto, o tradutor não tocou na frase, o que é uma pena, já que
é a chave de todo o texto. É a frase que derrama a sua luz última
sobre todo o texto, desmistificando o significado do opoponax e es-
tabelecendo um sujeito lésbico como um eu absoluto, como um
amor absoluto, o amor lésbico. On, o opoponax, e este único eu
têm conecções íntimas.
Eles funcionam por retransmissão. Catherine Legrand utiliza
eu nas suas cartas e cadernos para dizer eu sou o Opoponax. E o
que o Opoponax é, é um talismã, um sésamo para a abertura do
mundo. É uma palavra que obriga tanto as palavras como o
mundo a fazerem sentido, uma metáfora para um sujeito lésbico.
Depois das repetidas afirmações de Catherine Legrand de que eu
sou o Opoponax, o narrador pode, no final do livro, pegar na re-
verberação e afirmar em seu nome: Eu amava-a tanto...
Este entendimento, simultaneamente global e particular, uni-
versal e único, trazido de dentro duma perspetiva dada na homos-
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sexualidade, é o objeto de algumas páginas extraordinárias de
Proust. Aqui direi que vem do The Opoponax a cadeia de palavras,
a cadeia de permutas a partir do on do The Opoponax, para o eu,
que me permitiu reapropriar um eu no The Lesbian Body.
O j/e com uma barra no The Lesbian Body não é um eu des-
truído. É um eu tornado tão poderoso que pode atacar nos textos
a ordem da heterossexualidade e assaltar o chamado amor, os he-
róis do amor, e lesbianizá-los, lesbianizar os símbolos, lesbianizar
os deuses e deusas, lesbianizar homens e mulheres. Este eu pode
ser destruído nesta tentativa e ser ressuscitado. Nada resiste a
este eu (ou a este tu, que é o seu símile, o seu amor), que se espa-
lha a si próprio em todo o mundo do livro, como um fluxo de lava
que não pode ser contido por nada. Tenho a certeza de que este
eu viu a sua força injetada a partir do último livro de La recherche
du temps perdu, onde as personagens, todas elas, foram tomadas
pela homossexualidade, os homens, as mulheres, os heterosse-
xuais, os homens das mulheres, todas as classes, todos as trocas.
Cada um é, por sua vez, reconstruído como um deles, não dei-
xando espaço no livro para um mundo hétero — sendo as únicas
exceções possíveis aquelas que morreram quando o livro termina.
Para encerrar a minha discussão da noção de género na lin-
guagem, direi que é uma marca única dentro do seu tipo, o único
símbolo lexical que se refere a um grupo oprimido. Nenhum outro
deixou o seu traço no interior da linguagem a tal ponto que, para
erradicá-lo, não só se modificaria a linguagem ao nível lexical,
mas também perturbaria a sua própria estrutura e o seu funcio-
namento. Além disso, mudaria as relações das palavras ao nível
metafórico, muito além dos poucos conceitos e noções que são to-
cados por essa transformação. Mudaria a coloração das palavras
na relação entre elas e a sua tonalidade. É uma transformação
que afetaria o nível conceptual-filosófico e o político, bem como o
poético.
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parece inevitável. Portanto, vou ater-me a essa oposição, mesmo que
neste caso ela designe não mais do que uma diferença (différance)2
em que cada termo afasta o outro para produzir o nosso discurso. 
Já afirmei antes que, quando a Mulher é situada fora da filo-
sofia pelo Sujeito Dominante, o debate sobre ela ocorrerá como
debate sobre essa mesma exclusão, ela não será rasurada por um
gesto retórico displicente; e que, por outro lado, quando se trata
de raça, as artimanhas contra o outro são de outra ordem. Essas
tendências textuais são a condição e o efeito das ideias preconce-
bidas. A resistência e o seu objeto frequentemente encontram a
sua melhor articulação nesse tipo de tendências, terreno ideal
para toda interpelação. Posso identificar nelas as energias viru-
lentas do feminismo burguês do século XIX no norte da Europa,
das quais nós, as mulheres que publicamos no mercado interna-
cional de livros somos, pelo menos em parte, herdeiras, tendo sido
neste terreno interpeladas como uma resistência. Essas narrati-
vas são "verdadeiras" porque elas mobilizam. Como em qualquer
instauração, mesmo não sistemática, o sujeito do feminismo é pro-
duzido pela performatividade de uma declaração de independên-
cia, forçada a afirmar-se como anteriormente dada, num
enunciado que coloca a identidade e/ou a solidariedade das mu-
lheres como natural, histórica, social, psicológica. Quando essa
solidariedade é enunciada de maneira triunfalista, ela, sem dú-
vida, procura "celebrar a mulher mais do que desconstruir o
homem"3. Mas que mulher é o sujeito dessa celebração, dessa de-
claração de independência? Se esta leva a uma cumplicidade não
reconhecida com os próprios homens que nos recusamos a des-
construir, podemos, sem dúvida, deduzir daí que a necessidade
de uma crítica permanente se impõe4. É um truísmo dizer que a
lei é constituída pela sua própria transgressão; e que essa trivial
intimidade define a relação entre o feminismo do século XIX e a
axiomática do imperialismo.
2 NT: O termo utilizado pela autora refere-se ao termo derridiano différence. Na ver-
são francesa, base para a tradução deste texto, está grafado différence. O orginal
em inglês foi utilizado como base para a nossa desambiguação. 
3 Análise crítica de Shari Benstock, “Women of the Left Bank”, in News From Now-
here 6, printemps, 1989, p. 64.
4 Para um anúncio semelhante, ver Ifi Amadiume, Male Daughters, Female Hus-
bands, Londres, Zed, 1987, p. 9.
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Lendo as mulheres que escrevem, os homens que celebram as
mulheres e os homens e mulheres que criticam o imperialismo
tanto na substância quanto na retórica dos seus textos, pareço ter
feito pouco mais do que reiterar uma narrativa bem conhecida:
os filósofos do sexo masculino do Norte da Europa rasuraram "o
informante nativo" para impor o sujeito europeu do norte como
"o mesmo", seja ele visto por que lado for. As mulheres que publi-
cam são informantes não-totalmente-nativas, mesmo as acadé-
micas feministas. Quando as mulheres que publicam vêm da
"cultura" dominante, elas às vezes compartilham com os autores
do sexo masculino a tendência de criar um "outro" mal concebido
(frequentemente feminino), que nem chega a ser um informante
nativo, mas uma evidência material, mais uma vez, colocando o
sujeito do norte da Europa como "o mesmo". Mais uma vez, essas
tendências textuais são a condição e o efeito do senso comum. No
entanto, contra tudo e contra todos, devemos escrever na espe-
rança de que este não seja um assunto encerrado para toda a eter-
nidade e que seja possível resistir a partir de dentro.
Para resistir, devemos lembrar que não deveria ser possível,
em princípio, ler a literatura britânica do século XIX sem ter pre-
sente que o imperialismo, entendido como a missão social da In-
glaterra, era então um aspecto crucial da representação cultural
da Inglaterra aos olhos dos ingleses. O papel da literatura na pro-
dução da representação cultural não deve ser ignorado. Quando
escrevi estas palavras pela primeira vez, estes dois "factos" óbvios
eram largamente negligenciados pelas análises da literatura bri-
tânica do século XIX. Hoje, por outro lado, uma vertente do que
chamamos feminismo pós-colonial insiste nesses mesmos factos
com certo narcisismo. Isto, por si só, atesta o persistente sucesso
do projeto imperialista, deslocado e disseminado sob formas mais
modernas.
Uma vez mais, no momento da primeira redação deste ensaio,
alguns de nós esperávamos que, se mantivéssemos esses "factos"
em mente no estudo da literatura inglesa e das literaturas das
culturas colonizadoras europeias da idade de ouro do imperia-
lismo, poderíamos produzir dentro da história literária uma nar-
rativa da "instauração de um mundo": aquele que costumávamos
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chamar de "terceiro mundo" e que, considerando de maneira de-
sigual o segundo mundo, se tende agora a chamar "o Sul". Assim,
a situação atual produz uma dominante "culturalista" que parece
muito ansiosa por preservar a imagem do velho terceiro mundo
como um conjunto de culturas distantes, exploradas, mas ainda
assim ricas em heranças literárias intactas, à espera de serem re-
cuperadas, interpretadas e inscritas em tradução inglesa/fran-
cesa/alemã/holandesa para os currículos escolares, produzindo o
surgimento de um "Sul" que forneceria evidências de um inter-
câmbio cultural transnacional.
É particularmente lamentável que a perspetiva emergente da
crítica feminista reproduza os axiomas do imperialismo. Uma ad-
miração isolacionista pela literatura do tema feminino na Europa
e na esfera anglo-americana estabelece a norma para o alto femi-
nismo. Esta, fundamenta-se e articula-se numa abordagem da li-
teratura do "terceiro mundo" (um termo cada vez mais
substituído pelo insultuoso "emergente") concebida no modelo do
resgate de dados, muitas vezes aplicando uma metodologia deli-
beradamente "não teórica" e bastante auto-indulgente quanto à
sua retidão. 
Escrevi extensivamente sobre esse fenómeno no mundo pós-
soviético e quero examinar aqui sua prefiguração na literatura
do século XIX, antes de estudar dois textos do século XX que pro-
curam modificar essa situação recriando textos mais antigos com
uma intimidade crítica. Termino com uma visão geral assimétrica
de uma autora pós-colonial que extrapola esse itinerário.
Primeiro, um texto que se tornou um clássico do feminismo:
Jane Eyre5. Pretendo traçar o escopo e a compreensão do romance
localizando os seus mecanismos estruturais. Em seguida, anali-
sarei Wide Sargasso Sea como a re-inscrição de Jane Eyre e Fran-
kenstein como uma análise — até mesmo uma desconstrução —
de uma "construção de mundo" comparável à de Jane Eyre6. Rhys
5 Ver Charlotte Brontë, Jane Eyre, New York, 1960 (de agora em diante, no texto, JE).
6 Ver Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Harmondsworth, 1966. Em Francês La Prison-
nière des Sargasses, Paris, Galimard, 2004 (de agora em diante, no texto, WS) Ver
também Mary Shelley, Frankenstein: or The Modern Prometheus, New York, 1965
(de agora em diante, no texto, F). Mahasweta Devi, "Pterodactyl, Puran Sahay e
Pirtha", em Imaginary Maps, trad. Spivak, NY, Routledge, 1994, p. 95-196 (de
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e Shelley criticam a axiomática imperialista em sua substância e
retórica. O “Pterodáctilo, Puran Sahay e Pirtha”, de Mahasweta
Devi transfere essa axiomática para o discurso pós-colonial.
Não será necessário mencionar que o objeto de minha inves-
tigação é o livro impresso, não a sua autora. Fazer tal distinção
é, obviamente, ignorar as lições da desconstrução. Um certo tipo
de abordagem crítica desconstrucionista desataria a costura do
livro, desfaria a oposição entre o texto verbal e a biografia do su-
jeito chamado "Charlotte Brontë" e veria a ambos como sendo
cada um a "cena da escrita" do outro. Em tal leitura, a vida que é
escrita como "minha vida" é produto de um espaço psicossocial
(podemos encontrar outros nomes para ela) tanto quanto o livro
escrito pelo portador da vida em questão — livro que se encontra,
assim, destinado àquilo que é mais frequentemente reconhecido
como autenticamente "social": o mundo da publicação e da distri-
buição7. No entanto, tocar na "vida" de Brontë seria aqui muito
arriscado8. Devemos, antes, recorrer a uma abordagem mais con-
servadora, com cuidado para não perder os importantes benefícios
conquistados pelo feminismo americano, que continuará a honrar
as oposições binárias suspeitas — o livro e o autor, o indivíduo e
a história – e começar com a garantia de que as leituras que apre-
sento aqui não pretendem desacreditar a excelência de um artista
individual. Essas leituras terão alcançado seu objetivo se conse-
guirem incutir certo grau de cólera dirigido à narrativização im-
perialista da história, precisamente porque pode oferecer um
programa tão abjeto a uma mulher que nós gostaríamos de cele-
brar. As garantias que acabo de dar visam fornecer-me alguma
margem para situar o individualismo feminista na sua determi-
agora em diante, no texto, IM). Sobre "A Instauração do Mundo", ver Martin Hei-
degger, "A Origem da Obra de Arte". Aqui podemos empregar a ideia de Heidegger
de que as linhas de conflito na produção de um texto são nele colocadas na medida
em que é uma obra de arte. O que faço aqui com esses textos é obviamente influen-
ciado pelo meu sentimento de que o modo de concretização da desconstrução é uma
re-inscrição da arte privilegiada por Heidegger. Ver "De l’origine de l’oeuvre d’art”,
em Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard.
7 Foi o que tentei fazer no meu ensaio, Unmaking and Making in ‘To the Lighthouse’,
em Spivak, In Other Worlds, p. 30-45.
8 Discuti em outro lugar a abordagem desconstrutiva de "uma vida" em "benefício
de um nome próprio".
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nação histórica, em vez de me limitar a canonizá-lo como o femi-
nismo enquanto tal.
Algumas feministas americanas que apoiam a minha aborda-
gem afirmaram que não faço justiça à subjetividade de Jane Eyre.
Uma palavra de explicação parece ser necessária aqui. Eu suponho
que, em geral, para o feminismo individualista, o que está em jogo
na era imperialista é precisamente a fabricação de seres humanos,
a constituição e "interpelação" do sujeito não apenas como um in-
divíduo, mas também como "individualista"9. Essa questão recai
em dois registos: o parto e a fabricação de uma alma. O primeiro é
o da “sociedade-doméstica-pelo-viés-da-reprodução-sexual”, reco-
nhecida como "amor conjugal"; o segundo é o do projeto imperialista
reconhecido como sociedade-civil-pelo-viés-da-missão-social. En-
quanto a mulher individualista, não-suficientemente-não-mascu-
lina, articula-se numa relação mutável com o que está em jogo, a
"mulher nativa subalterna" (no interior do discurso, enquanto sig-
nificante) é excluída de toda participação nessa norma emergente10.
Se lermos essa história de um ponto de vista isolacionista num con-
texto "metropolitano", não vemos nada mais do que a psicobiografia
do sujeito feminista militante. Por outro lado, numa leitura como
a minha, o esforço consiste em libertar-se do foco mistificador sobre
a "constituição-como-sujeito" da mulher individualista.
9 Como sempre, extraio a minha fórmula de Louis Althusser, «Idéologie et appareils
idéologiques d’État» in Positions, Paris, Editions Sociales, 1976. Para uma diferen-
ciação aguda entre indivíduo e individualismo, ver VN Volosinov, Marxism and the
Philosophy of Language, trad. Ladislav Matejka e I. R. Titunik, Studies in Lan-
guage, Vol. 1, New York, 1973. Para uma análise "clássica" das raízes e ramificações
do "individualismo" inglês, ver C. B. MacPherson, The Political Theory of Possessive
Individualism : Hobbes to Locke, Oxford, 1962.
10 Eu construo uma analogia entre a poderosa noção de “not-quite/not-white” (não-
completamente/não-branco) formulada por Homi Bhabha em seu « Of Mimicry and
Man :The Ambiguity of Colonial Discourse » October 28, (printemps 1984). Além
disso, insisto em esclarecer que eu uso o termo "nativa" aqui em resposta ao termo
"Mulher do Terceiro Mundo". Tal termo não poderia, é claro, ser aplicado com igual
precisão histórica aos contextos indiano e caribenho, nem aos contextos do impe-
rialismo por transporte. Eu defino em outro lugar a subalterna. Basta dizer que
ela se define contra a burguesia emergente das colónias, cuja participação na
emancipação das mulheres é outra história. Bertha Mason em Jane Eyre não é,
nesse sentido, uma subalterna. Ela é excluída da mobilidade de classe da burgue-
sia pela sua loucura; os loucos são subalternos de um tipo particular. Também
deve ser acrescentado que a categoria de subalternidade, como a categoria do exí-
lio, funciona de maneira diferente para as mulheres.
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Para melhor afirmar a ideia de que a minha postura não é
necessariamente acusadora, vou me referir a uma passagem de
Caliban, de Roberto Fernández Retamar — embora eu não pense
que o pós-colonial deva tomar Caliban como um modelo incontor-
nável.11. Em 1900, José Enrique Rodó afirmou que o modelo do
intelectual latino-americano em sua relação com a Europa pode-
ria ser a Ariel, de Shakespeare12. Em 1971, Retamar, negando a
possibilidade de uma "cultura latino-americana" identificável,
transferirá este papel de modelo para Caliban. Como esperado,
esta poderosa substituição exclui novamente qualquer considera-
ção específica da civilização Maya, Asteca, Inca ou de pequenas
nações daquilo a que agora chamamos América Latina13. Notemos
que, nesta fase da minha argumentação, esta “conversa” entre
Europa e América Latina (sem especificamente tomar em consi-
deração a economia política da “instauração de um mundo” do
“nativo”) fornece uma descrição temática suficiente para a nossa
tentativa de confronto, esboçada nos meus parágrafos introdutó-
rios, com a dupla relação etnocêntrica e contra-etnocêntrica be-
nevolente (que compreende o "nativo" como objeto de um
entusiasmado resgate de dados, levando assim à negação da sua
própria "instauração de um mundo").
Numa comovente passagem de Caliban, Retamar localiza
tanto Caliban quanto Ariel como representações do intelectual
dentro do neocolonialismo:
Não existe uma verdadeira polaridade Ariel-Caliban: ambos são
escravos nas mãos de Próspero, o mago estrangeiro. Mas Cali-
ban é o rude e indomável mestre da ilha, enquanto Ariel, cria-
tura do ar, embora também seja filha da ilha, é a intelectual.
Caliban, o deformado — escravizado, despojado de sua ilha, e
a quem Próspero ensinou a linguagem — repreende-o da se-
11 Caliban, «Notes Towards A Discussion of Culture in Our America», trad. anglaise
de Lynn Garafola, David Arthur McMurray et Robert Marquez, Massachusetts Re-
view 15, hiver-printemps 1974, p. 7-72 (de agora em diante, no texto: C).
12 José Enrique Rodó, Ariel, Gordon Brotherston, Cambridge, 1967.
13 Gordon Brotherson, editor de Ariel, escreveu em seguida The Book of the Fourth
World : Reading the Native Americas through Their Literature, Cambridge Univ.
Press, 1992, um livro inspirado no sentimento de rasura efetiva das Américas na-
tivas no debate sobre a questão da identidade latino-americana.
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guinte forma: "Tu ensinaste-me a linguagem e a vantagem que
eu dái retirei foi aprender a insultar. (C, 28).
Na tentativa de esquecer o nosso pretenso privilégio de Ariel
e de "procurar junto a [um certo] Caliban a honra de um lugar
nas suas fileiras gloriosas e rebeldes", não exigimos que os nossos
alunos e os nossos colegas nos imitem, mas, simplesmente, que
nos prestem atenção (C, 72). Mas, se somos levados pela nostal-
gia das origens perdidas, também corremos o risco de apagar o
"nativo" e nos representar de agora em diante como "o verdadeiro
Caliban", esquecendo que ele é um nome numa peça, um branco
inacessível circunscrito por um texto interpretável. As encena-
ções de Caliban funcionam paralelamente à narrativização da
história: reivindicar ser Caliban é legitimar o próprio individua-
lismo que devemos constantemente procurar minar a partir de
dentro.
Num artigo consagrado à história e à história das mulheres,
Elizabeth Fox-Genovese mostra-nos como definir o momento his-
tórico do feminismo no Ocidente em termos do acesso das mulhe-
res ao individualismo14. A luta pelo individualismo feminino
trava-se no palco mais vasto do estabelecimento do individua-
lismo meritocrático, indexado no campo estético pela ideologia da
"imaginação criadora". A hipótese de Fox-Genovese nos guiará
pela abertura soberbamente orquestrada de Jane Eyre.
Eis a cena que descreve a marginalização e o isolamento do
personagem: "Era impossível andar naquele dia. (...) nenhuma
excursão era possível. Isso encantava-me", escreve Brontë (JE,
9). O movimento continua à medida que Jane quebra as regras
da topografia apropriada ao recolhimento. A família, ao centro,
retira-se para o espaço arquiteturalmente consagrado da sala de
estar; enquanto Jane se insere — "eu deslizava" — na margem
— "[para dentro de] uma pequena sala de jantar [que] se abria
sobre o salão" (JE, pág. 9, nosso itálico).
14 Ver Elizabeth Fox-Genovese, “Placing Women’s History in History”, New Left Re-
view 133, mai-juin 1982, p. 5-29. Devo acrescentar aqui que é cada vez mais difícil
sintonizar-me com as consequências que Fox-Genovese tirou dessa visão geral nos
anos que se seguiram.
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A manipulação da inscrição doméstica do espaço no seio das
camadas ascendentes da burguesia dos séculos XVIII e XIX na
Inglaterra e na França é um facto bem conhecido. Parece inteira-
mente apropriado que o lugar para onde Jane se retira nem seja
a sala de estar, nem a grande sala de jantar, local geralmente de-
dicado às refeições em família. Do mesmo modo, não é a biblio-
teca, o lugar apropriado à leitura. É dito sobre a pequena sala de
jantar que "nela havia uma estante de livros" (JE, 9). Como Ru-
dolph Ackerman escreve no seu Repository (1823), um dos muitos
manuais de bom gosto que circulavam na Inglaterra do século
XIX, essas prateleiras baixas eram projetadas para conter "todos
os livros cuja presença pudesse parecer desejável num salão, sem
referência à biblioteca"15. Mesmo dentro deste espaço, já descen-
tralizado por três razões, "tendo puxado a cortina de damasco ver-
melho, eu [Jane] encontrei-me encerrada em um duplo retiro"
(JE, 9- 10).
Aqui, na singularidade auto-marginalizada de Jane, o leitor
torna-se seu cúmplice: o leitor e Jane estão reunidos — ambos
estão a começar a ler. No entanto, Jane preserva seu curioso pri-
vilégio, pois ela continua a não fazer nunca exatamente a coisa
certa no lugar certo. Ela preocupa-se pouco em ler o que deve ser
lido: o "texto impresso". Ela lê as imagens. O poder dessa herme-
nêutica singular reside justamente no facto de ela permitir trans-
formar o exterior em interior. "De tempos em tempos, virando as
páginas do meu livro, eu estudava o aspecto desta tarde de in-
verno". Atrás das janelas, a chuva não penetra mais, e "este triste
dia de novembro" é uma "imagem" plana que deve ser "exami-
nada", e não descodificada como se faz com "o texto impresso" e
que devemos, a exemplo  das imagens, decifrar pela imaginação
criativa singular do individualista marginal (JE, 10).
Antes de seguir os passos desta imaginação singular, dete-
nhamo-nos por um instante na ideia de que a progressão de
Jane Eyre pode ser representada por um esquema sequencial
da díade família/contrafamília. No romance, primeiro conhece-
mos os Reeds como uma família juridicamente legítima, e depois
15 Rudolph Ackerman, The Repository of Arts, Literature, Commerce, Manufactures,
Fashions, and Politics, Londres, 1923, p. 310.
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Jane, a filha da irmã do falecido Senhor Reed, como represen-
tante de uma contrafamília quase incestuosa. Em segundo
lugar, cuzamo-nos com os Brocklehurst, que administram a es-
cola em que Jane é colocada, enquanto família juridicamente le-
gítima, e Jane, Miss Temple e Helen Burns como contrafamília
colocada sob o signo da falta, visto que se trata de uma comuni-
dade estritamente feminina. Em terceiro lugar, Rochester e a
Sra. Rochester, sob a influência da loucura, como uma família
juridicamente legítima, e Jane e Rochester como uma contrafa-
mília ilícita. Outros elementos podem ser acrescentados à cadeia
temática desta sequência: Rochester e Céline Varens como uma
contrafamília estruturalmente funcional; Rochester e Blanche
Ingram como uma dissimulação da legalidade — e assim por
diante. É ao longo dessa sequência que Jane passa da contrafa-
mília para a família-de-direito. Na sequência seguinte, é Jane
quem confere seu estatuto familiar pleno à ainda incompleta co-
munidade, que é a frátria dos Rivers. A sequência final do livro
é uma comunidade de famílias com Jane, Rochester e os seus fi-
lhos no centro.
Em termos da energia narrativa do romance, como passa
Jane da situação de uma contrafamília para a de uma família-de-
direito? É o poder-saber ativo, ou a capacidade-de-fazer-sentido
do imperialismo que fornece o campo discursivo16.
(A minha definição atual de "campo discursivo" parte do prin-
cípio que existem "sistemas de signos" distintos disponíveis no so-
cius, cada um fundamentado numa axiomática específica. Já
expliquei em detalhe como tal definição se situaria num nível de
instanciação social mais alto que o nível de base sub-individual,
“murmúrio” pré-ôntico, ou rede de poder e saber reduzido à força
e à enunciação, tal como o teorizou Foucault. Identifico esses sis-
temas como campos discursivos: "O imperialismo enquanto mis-
são social" gera a possibilidade de uma axiomática deste tipo. Pelo
exemplo que se segue, espero mostrar como o artista individual
manipula habilmente (se não de modo historicamente clarivi-
dente) o campo discursivo à sua disposição para deslocar a estru-
16 Para uma explicação do poder-saber como capacidade de fazer sentido, ver G. Spi-
vak, « More on Power/Knowledge », Outside in the Teaching Machine, Routledge,
1993 p. 34-36..
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tura narrativa. É essencial para nós estendermos a nossa análise
deste exemplo para além do diagnóstico mínimo de "racismo")17.
Detenhamo-nos agora na figura de Bertha Mason, uma per-
sonagem produzida pela axiomática do imperialismo. Através de
Bertha Mason, a mestiça branca jamaicana, Brontë retrata a
fronteira humano/animal como aceitavelmente indeterminada, a
fim de que um bem superior à letra da Lei pudesse vir a existir.
Eis a célebre passagem, na voz de Jane: "No canto mais escuro
da sala, uma forma ia e vinha. Não podíamos dizer se era uma
criatura humana ou um animal: ela parecia andar em quatro
patas e rosnava como uma estranha fera e, no entanto vestia rou-
pas e uma massa de cabelos pretos e grisalhos tombava da sua
cabeça, como uma juba espessa”. [JE p. 295]
Numa passagem-espelho, expressa pela voz de Rochester di-
rigindo-se a Jane, Brontë introduz o imperativo de uma passagem
para além da Lei: como que impelida por uma injunção divina
mais que por um motivo humano. Poderíamos dizer, no contexto
deste ensaio, que não se trata aqui não do registo do casamento
ou da mera reprodução sexual, mas da Europa e do seu Outro não-
ainda-humano, o registo da fabricação da alma. O campo da con-
quista imperial está inscrito aqui como representação do Inferno:
Uma noite, fui despertado por seus gritos. (...) Era uma daque-
las escaldantes noites das Antilhas...
Esta vida, exclamei finalmente, é um inferno – eis o ar que de-
vemos respirar, eis os sons que devemos ouvir ressoando no
poço sem fundo! Eu tenho o direito de livrar-me dela, se puder.
(...) Posso afastar-me dessa existência e voltar ao reencontro de
Deus na minha pátrial!
17 Esta precaução parece particularmente importante. Que o "racismo" é uma questão
imensamente complexa, é evidente. (Pode-se obter um primeiro vislumbre de sua
complexidade teórica consultando, por exemplo, o trabalho de Anthony Appiah,
Kimberle Crenshaw, Kendall Thomas e Patricia Williams.) Mas seu uso desprezível
e como diagnóstico é outra questão. Desde a sua primeira publicação em 1985, este
ensaio foi reeditado na sua versão original pelo menos onze vezes e continua em
ritmo alarmante. Ele nasceu do choque da descoberta do imperialismo axiomático
num texto que conhecia desde a minha infância, na Índia após a independência.
Não havia vestígio nesta primeira versão de uma consciência da cumplicidade de
classe, que, lentamente, se desenvolveu mais tarde. Uma mera evocação de raça e
género, sem o freio da autocrítica, mascara admiravelmente a exploração. Encon-
tra-se aí, parece-me, a fonte da popularidade da primeira versão.
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Um vento fresco vindo da Europa soprava sobre o Oceano e in-
sinuava-se  pela janela aberta; a tempestade estourava, escor-
ria, trovejava e enfurecia-se, e o ar tornou-se puro. (...) Foi a
verdadeira Sabedoria que me consolava naquela hora, e me
mostrava o caminho a tomar...
O suave vento da Europa continuva a murmurar nas folhas re-
frescadas, e o Atlântico rugia na sua gloriosa liberdade…
Vai, disse-me a Esperança, e volta a viver na Europa. (...) Tu fi-
zeste tudo o que Deus e a Humanidade podiam exigir de ti [JE,
p. 310-11; nosso itálico].
É, portanto, o não questionado poder/saber da axiomática im-
perialista que condiciona o deslocamento de Jane do grupo con-
tra-familiar para o da família-de-direito. Críticos marxistas como
Terry Eagleton perceberam este facto somente em relação à am-
bígua posição de classe da governanta18. Sandra Gilbert e Susan
Gubar, por sua vez, consideraram Bertha Mason de uma perspe-
tiva exclusivamente psicológica, enquanto duplo sombrio de
Jane19.
Não entrarei nos debates críticos que se oferecem aqui. Vou
limitar-me a indicar a ideia de que, para o individualismo femi-
nista do século XIX, era possível conceber como um projeto "su-
perior" à simples ambição de aceder ao círculo fechado da família
nuclear. Este projeto é o da fabricação de uma alma para além da
“simples” reprodução sexual. Aqui, o "sujeito" nativo não está si-
tuado na fronteira da animalidade; é, antes, o objeto do que po-
deria ser chamado de transgressão, em nome do imperativo
categórico20.
Utilizo "Kant" neste ensaio como uma metonímia do momento
ético mais maleável do século XVIII europeu. Kant formula o im-
perativo categórico, concebido como a lei moral universal dada
pela razão pura, e "prescrita pela razão prática ao pensamento
prático (a vontade empírica) [como] (...) realização de si" da se-
18 Ver Terry Eagleton, Myths of Power : A Marxist Study of the Brontës, London, 1975;
essa é uma das proposições gerais deste livro.
19 Ver Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, A The Madwoman in the Attic : The Woman
Writer and The Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Connecti-
cut 1979, p. 360-62.
20 Quando se trata da mulher de uma raça não especificada, Derrida vê Kant como
o "pornógrafo categórico" (Glas, Paris, Galileu, 1974).
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guinte maneira: "Em toda a criação, todas as coisas que ele [o
homem] escolhe e em relação às quais ele tem algum poder, são
suscetíveis de serem utilizadas somente como um fim. Apenas o
homem, e, com ele toda a criatura racional, é um fim em si
mesmo”21. Trata-se, portanto, de um eloquente deslocamento da
moralidade cristã do terreno da religião para o da filosofia.22
Como escreve Kant: "Isso articula-se muito bem [stimmt zusam-
men] com a possibilidade de uma prescrição como: Ama a Deus
acima de tudo, e o teu próximo como a ti mesmo. Pois, por tratar-
se de uma prescrição, ela exige atenção [Achtung] a uma lei que
ordena amar e não deixa a nossa própria escolha arbitrária livre
para fazer dela ou não o nosso princípio".
O "categórico" em Kant não pode ser adequadamente repre-
sentado por uma ação fundamentada num motivo determinado.
De facto, é o argumento central de Jean-Luc Nancy em L’Impératif
catégorique, que esta é a marca da alteridade na ética (o amor não
depende da liberdade de escolha, como o texto citado faria pare-
cer). O perigoso poder de transformação da filosofia reside, toda-
via, no fato de que a sua subtileza formal é suscetível de ser
travestida ao serviço do Estado. No caso do imperativo categórico,
tal disfarce pode justificar o projeto imperialista gerando a se-
guinte fórmula: "Transforme o selvagem em humano de modo a
que possa ser tratado como um fim em si mesmo; para que ele
possa ser admitido no númeno; no imperialismo de ontem, no ‘De-
senvolvimento’ de hoje”23. Este projeto em Jane Eyre é apresentado
como uma espécie de tangente que escapa ao círculo fechado da
21 Lyotard, Leçons sur l’analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, et Kant, Critique
de la raison pratique.
22 Para uma comparação com a ausência desta conjuntura histórica para o Islão, ver
G. Spivak, “Reading The Satanic Verses”, Outside, op. cit., p. 238-240.
23 Tentei justificar a redução de problemas sócio-históricos a fórmulas ou a proposi-
ções no meu ensaio Can the Subaltern Speak? [Em francês Les subalternes peu-
vent-elles parler?, Paris, Amsterdam, 2006]. O "travestimento" de que falo não
advém por acidente à ética kantiana na sua pureza, mas existe antes nos seus de-
lineamentos como um suplemento possível. No registo do ser humano como
criança, e não como pagão/selvagem, a minha fórmula aparece, por exemplo, em
Qu’est-ce que les lumières? de Kant. Dan Rather qualificou os haitianos como
"crianças" durante um Evening News CBS sobre a ocupação do Haiti pelo exército
americano em setembro de 1994. Ver também Spivak, “Academic Freedom”, em
Pretexts 5.1-2, 1995, p. 117-156.
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conclusão narrativa. A narrativa tangente é a história de St. John
Rivers, a quem é confiada a importante função de concluir o texto.
No final do romance, a linguagem alegórica da psicobiografia
cristã – mais do que a gramática textualmente constituída e apa-
rentemente privada da imaginação criadora que observei na aber-
tura do romance — assinala a inacessibilidade do projeto imperia-
lista como tal ao contexto "feminista" nascente. A conclusão de
Jane Eyre situa St. John Rivers na perspetiva da Viagem do Pere-
grino. Eagleton não dá a isso nenhuma atenção, mas aceita o léxico
ideológico do romance, que estabelece o heroísmo de St. John Rivers
ao apresentar a vida em Calcutá como o equivalente à escolha de
morrer. Ao chamar Jane Eyre "a jornada de Jane, a ninguém"
(Plain Jane’s Progress) Gilbert e Gubar, percebem o romance como
uma simples substituição do protagonista masculino pela protago-
nista feminina. Eles não percebem a distância que separa a repro-
dução sexual e a fabricação de uma alma, concretizadas uma e
outra pelo discurso jamais questionado dos pressupostos imperia-
listas manifestos na última parte de Jane Eyre:
Firme, fiel e devotado, cheio de energia, cheio de zelo e verdade
[St. John Rivers] trabalha pela sua raça. (...) Siena é a severi-
dade do guerreiro Coração-Grande, que protege a sua caravana
de peregrinos contra o assalto de Apollyon. (...) Siena é a ambi-
ção dos grandes espíritos que permanecem sem pecado diante
do trono de Deus, que participam das retumbantes vitórias do
Cordeiro, que são chamados, escolhidos e fiéis [JE, p. 455].
Num episódio anterior do romance, o próprio St. John Rivers
justifica assim o seu projeto: 
Minha vocação? Minha grande obra? (...) As minhas esperanças
de ser reconhecido entre aqueles que fundiram todas as suas am-
bições naquela, gloriosa, de melhorar a sua raça – de levar o co-
nhecimento ao reino da ignorância, de substituir a guerra pela
paz, a servidão pela liberdade, a superstição pela religião, o medo
do inferno pela esperança do paraíso? [JE, p. 376].
O imperialismo e seu projeto territorial e de constituição-do-
sujeito lançam-se numa violenta desconstrução das oposições que
sublinhámos nesta passagem.
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Quando Jean Rhys, nascida na ilha caribenha de Dominique,
leu Jane Eyre na infância, ficou comovida por Bertha Mason: "Eu
disse a mim mesma que tentaria escrever-lhe uma vida"24. Wide
Sargasso Sea, o curto romance publicado em 1965, no final de sua
carreira, é essa "vida".
Sugeri que a função de Bertha em Jane Eyre é tornar inde-
terminada a fronteira entre o humano e o animal, enfraquecendo
assim os seus direitos ao espírito, se não à letra, da Lei. Quando
Rhys reescreve a cena em que Jane Eyre ouve "um barulho es-
tranho, um grunhido soluçando, um pouco como um cachorro pro-
curando lutar", antes de encontrar Richard Mason sangrando
[JE, p. 210], ela conserva intacta a humanidade de Bertha. Grace
Poole, outro personagem que originalmente aparece em Jane
Eyre, descreve o incidente implicando Bertha em Wide Sargasso
Sea: "Então você não se lembra de atacar esse cavalheiro com
uma faca?... Eu não ouvi tudo o que ele disse, exceto "Eu não
posso legalmente interpor-me entre você e o seu marido". Foi
quando ele disse “legalmente” que você se atirou sobre ele" [WS,
p. 150]. Na história de Rhys, é a duplicidade de Richard, encon-
trada na palavra "legalmente", e não uma bestialidade inata, que
provoca a reação violenta de Bertha.
Através da figura de Antoinette, violentamente rebatizada de
Bertha por Rochester, Rhys sugere em Wide Sargasso Sea, que a
política imperialista poderia determinar algo tão íntimo quanto
a identidade pessoal e humana. Uma criança mestiça de pele mes-
tiça (créole)25 clara, crescendo na época da emancipação jamai-
24 Jean Rhys, entrevista com Elizabeth Vreeland citada por Nancy Harrison, Jean Jean
Rhys and the Novel as Women’s Text, Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1988,
p. 128. Maggie Humm (Border Traffic : Strategies of Contemporary Women Writers,
NY, Manchester Univ. Press, 1991, p. 62-93) e outros estudaram o contexto do Caribe
com muito mais detalhes do que eu pude fazer aqui. Humm, no seu excelente ensaio,
acredita que "deprecio" Christophine. Mais uma vez: aos meus olhos, é uma das forças
do romance de Rhys por em cena o momento em que Christophine não se contém. É
claro que se trata de uma figura materna poderosa, mas no final, e textualmente, ela
é dispensada. a. Nota da tradutora francesa: O título original, Plain Jane's Progress,
(O progresso de Joana ninguém) é uma óbvia alusão ao Pilgrim’s progress (progresso
do Peregrino) de Bunyan. Também deve ser notado que  plain Jane é uma expressão
comum, usada para designar uma mulher com uma aparência sem graça.
25 NT: no uso mais corrente, a palavra crioula, em português traz um sentido ofensivo
às mulheres mestiças. Por isso, optamos aqui por traduzir a palavra créole por
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cana, Antoinette encontra-se aprisionada entre o imperialista in-
glês e o nativo negro. Ao relatar a formação de Antoinette, Rhys
reinscreve alguns dos temas de Narciso.
Deve-se notar que o texto recicla numerosas imagens de efei-
tos de espelho. Citarei uma delas, extraída da primeira parte.
Nessa passagem, Tia é a pequena serviçal negra que é a compa-
nheira mais próxima de Antoinette: "Havíamos comido a mesma
comida, dormido lado a lado, tínhamo-nos banhado no mesmo rio.
Na minha corrida, pensei, vou morar com a Tia e serei como ela.
(...) Quando cheguei mais perto, vi a pedra cortante na sua mão,
mas não a vi a lançá-la. (...) Nós olhamos uma para o outra, san-
gue no meu rosto, lágrimas nos olhos dela. Era como se eu me
visse num espelho" [WS, p. 38].
Uma série progressiva de sonhos reforça esse desdobramento
da imagem do espelho. Na sua segunda ocorrência, o sonho de-
corre parcialmente num hortus closus, ou "jardim murado" – se-
gundo o próprio termo de Rhys (WS, 50) — uma reescrita no
espírito do romance medieval do topos de Narciso, como lugar do
encontro com o Amor”26. No jardim murado, Antoinette não en-
contra amor, mas uma voz estranha e ameaçadora que simples-
mente diz "aqui dentro", convidando-a para uma prisão que toma
a forma da legalização do amor [WS, p. 50].
Nas Metamorfoses de Ovídio, a loucura de Narciso é revelada
quando ele se reconhece em seu Outro: "Iste ego sum"27. Rhys faz
com que Antoinette veja o seu eu como o seu Outro, a Bertha de
Brontë. Na última parte de Wide Sargasso Sea, Antoinette realiza
a conclusão de Jane Eyre e reconhece-se no suposto fantasma de
Thornfield Hall: "Voltei para o quarto com a grande vela na mão.
Foi quando eu a vi — o fantasma. A mulher dos cabelos gotejan-
tes. Ela estava cercada por uma moldura dourada, mas eu conhe-
mestiça. Isso não resolve, sem dúvida, toda a complexidade do tema, mas é uma
tentativa de manter o sentido o mais próximo possível do expresso pela autora em
inglês. 
26 Ver Louise Vinge, The Narcissus Theme in Western European Literature Up to the
Early Nineteenth Century, trad. Robert Dewsnap et al., Lund, 1967, cap. 5.
27 Para uma discussão detalhada deste texto, ver John Brenkman, Narcissus in the
Text, Georgia Review 30 1976, p. 293-327; e G. Spivak, "Echo", in Donna Landry
e Gerald McLean (eds), The Spivak Reader, NY, Routledge, 1995, p. 126-202.
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cia-a " [WS, p. 154]. A moldura dourada envolve um espelho:
assim como a tina de Narciso reflete o Outro identificado com o
eu, essa "tina" aqui reflete o eu identificado com o Outro. A se-
quência do sonho termina justamente com uma invocação de Tia,
o Outro que não poderia ser trazido de volta a si mesmo, porque
é a fratura do imperialismo, mais do que a tina de Ovídio, que in-
terveio aqui (voltarei a este ponto difícil). "Era a terceira vez que
tinha este sonho, e ele terminou... Eu gritei 'Tia', senti um sobres-
slato e acordei" [WS, p. 155]. É agora, no final do romance, que
Antoinette/Bertha pode dizer: "Agora eu finalmente sei por que
fui trazida para cá e o que devo fazer" [WS, p. 155-56]. Podemos
ler nestas linhas que ela foi transportada para a Inglaterra do ro-
mance de Brontë: "Esta casa de papelão [este livro contido em
capas de papelão] na qual eu caminho pela noite não é a Ingla-
terra” [WS, p. 148]. Nessa Inglaterra de ficção, ela deve desem-
penhar o seu papel, realizar a transformação do seu "eu" nesse
Outro fictício, atear fogo à casa e matar-se, para que Jane Eyre
se possa tornar a heroína individualista feminista da ficção bri-
tânica. Devemos ler isto como uma alegoria da violência epistê-
mica geral do imperialismo, a construção do sujeito colonial
auto-imolando-se para a glória da missão social do colonizador28.
Rhys garante que a mulher das colónias não seja sacrificada como
um animal demente para a consolidação da sua irmã.
A crítica observou que Wide Sargasso Sea trata o personagem
de Rochester com compreensão e simpatia29. De facto, ele é o nar-
rador de toda a parte central do livro. Rhys deixa claro que ele é
uma vítima da lei de herança patriarcal do entailment, mais que
28 Devo assegurar a Axun P. Mukherjee que não creio que essa seja a única violência
perpetrada pelo imperialismo (“Interrogating Postcolonialism: Some Uneasy Con-
junctures”, em Harish Trivedi e Meenakshi Mukherjee (org.), Shimla, in Harish
Trivedi et Meenakshi Mukherjee (dir), Interrogating Post-Colonialism: Theory,
Text and Context, Shimla, Indian Inst. of Advanced Study, 1996, p. 19. Simples-
mente, pessoas como ela e eu podemos ser afetadas involuntariamente, logo, este
ponto merece a nossa atenção.
29 Ver, por exemplo, Thomas F. Staley, Jean Rhys: A Critical Study, Austin, Texas,
1979, p. 108-16; é interessante notar o mal-estar maschista de Staley a esse res-
peito e, consequentemente, o desagrado que lhe inspira o romance. b. Nota da tra-
dutora francesa: O entailment era uma instituição do direito de sucessão que
restringia a transferência da propriedade após a morte aos descendentes na linha
direta. O objetivo era impedir a fragmentação de grandes propriedades.
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da preferência natural de um pai por seu primogénito: em Wide
Sargasso Sea, a situação de Rochester é claramente a de um filho
mais novo enviado para as colónias para aí comprar uma herdeira.
Se Rhys usa a temática de Narciso no caso de Antoinette e da
sua identidade, ela aborda o caso de Rochester e do seu patrimó-
nio com a temática de Édipo. (Neste caso, ela está em linha com
o nosso "momento histórico". Se, no século XIX, a constituição-do-
sujeito é representada como gestação e fabricação da alma, a psi-
canálise, no século XX, permite que o Ocidente [re]trace o
itinerário do sujeito partindo de Narciso ["o imaginário"] a Édipo
["o simbólico"]30. Este sujeito, entretanto, é o sujeito normativo
masculino. Na re-inscrição que Rhys oferece destas temáticas, di-
vididas entre o protagonista masculino e o protagonista feminino,
o feminismo e uma crítica do imperialismo encontram-se).
Na cena do "vento vindo da Europa", Rhys substitui o quadro
de uma carta para um pai que teria sido deixado na sombra, uma
carta que seria a explicação "correta" da tragédia do livro31. "Eu
pensei na carta para a Inglaterra, que deveria ter sido escrita há
uma semana. Querido pai..." [WS, pág. 57].
Esta é a primeira instância: a carta ainda não escrita. Pouco
depois:
Querido pai. As trinta mil libras foram-me entregues sem per-
guntas nem condições. Nenhuma provisão foi feita para asse-
gurar o futuro dela (seria bom ter isso em consideração) (...) Eu
nunca serei uma causa de desgraça para si ou para o meu que-
rido irmão, o filho que vós amais. Nenhuma carta pedindo di-
nheiro, nenhuma mesquinharia. Nenhuma das manobras
sórdidas de um filho mais novo. Eu vendi minha alma ou vós a
30 Trata-se, naturalmente, de uma síntese grosseira da purga operada por Lacan do
conteúdo narrativo do cenário freudiano. Qualquer recurso à "teoria" neste livro é
ou "reconstelativo" ou escrupulosamente "erróneo". Fico sempre fascinada pela ma-
neira como os críticos não creem em nada além da aplicabilidade universal do es-
casso campo de evidências usado por Freud e Lacan. 
31 Propus uma relação entre a castração e as cartas mantidas em segredo em  “The
Letter as Cutting Edge”, in In other Wor(l)ds;[em francês: Em d’autres mots, op. cit.].
c. Nota da tradutora francesa: A palavra "mente", aqui a tradução da realidade
mental, e a "carta" em questão é a missiva armazenada na gaveta. Ao contrário
do que a tradução imediatamente sugere, isso não é uma alusão à oposição entre
a letra e o espírito de um texto.
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vendeste, e afinal, isso é assim tão mau? Consideramos que a
menina é linda, ela é linda. E no entanto... [WS, p. 59].
Esta é a segunda instância: a carta não enviada. A carta for-
mal não tem relevância; eu mencionarei apenas uma parte dela:
Querido pai. Chegamos à Jamaica depois de alguns dias de des-
conforto. Esta pequena área das Ilhas Windward é parte da
propriedade da família e Antoinette é muito ligada a ela. (...)
Tudo está bem e de acordo com seus planos e desejos. Eu co-
nheci, é claro, Richard Mason. (...) Ele pareceu gostar de mim
e me deu toda a sua confiança. Este lugar é muito bonito, mas
a minha doença deixou-me  num estado de demasiada exaustão
para que eu o pudesse apreciar plenamente. Eu escreverei no-
vamente em alguns dias [WS, p. 63].
E assim por diante.
A versão da relação edipiana apresentada por Rhys é irónica,
não se trata de um círculo fechado. É-nos impossível saber se a
carta chega ao seu destino. "Eu perguntei-me como é que eles fa-
ziam para enviar as suas cartas", interroga-se o personagem de
Rochester. "Eu dobrei a minha e coloquei-a numa gaveta da mesa.
(...) Há na minha mente lacunas que não podem ser preenchidas"
[WS, p. 64]. Tudo acontece como se o texto nos incitasse a notar a
analogia entre a carta e a mente de Rochester c). 
Rhys recusa ao Rochester de Brontë a única coisa presumi-
velmente adquirida na transmissão edipiana: o Nome do Pai, ou
o sobrenome. Em Wide Sargasso Sea, o personagem correspon-
dente a Rochester não tem nome. A redação da versão final da
carta para o pai também é supervisionada (no sentido estrito) por
uma imagem da perda do sobrenome: "Havia uma biblioteca de
construção grosseira feita de três pranchas presas por fios na
parte de cima da mesa e eu olhei para os livros, os poemas de
Byron, os romances de Sir Walter Scott, as Confissões de um Co-
medor de Ópio (...) e na última prateleira, A Vida e Correspondên-
cia de... O resto do título foi comido [WS, p. 63 itálicos meus].
É um dos pontos fortes em Wide Sargasso Sea poder marcar
com uma clareza perturbadora, através de Christophine, a enfer-
meira negra de Antoinette, os limites de seu próprio discurso. Po-
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demos talvez avaliar a distância entre Jane Eyre e Wide Sargasso
Sea, observando que a história inacabada de Christophine é a
tangente desta última narrativa, assim como a história de St.
John Rivers era a da primeira. Christophine não nasceu na Ja-
maica; ela é da Martinica. Do ponto de vista taxonômico, pertence
à categoria do bom servo e não à do nativo puro. Mas dentro des-
ses limites, Rhys cria uma figura com impressionante poder de
sugestão.
Christophine é a primeira intérprete e o primeiro sujeito fa-
lante nomeado no texto. "As senhoras jamaicanas nunca tiveram
uma boa opinião sobre minha mãe, ‘porque ela é bonita como tu’”,
diz ela no primeiro parágrafo do livro (WS, 15).
Mesmo que Christophine seja uma pessoa reduzida ao esta-
tuto de mercadoria "Ela foi o presente de casamento que seu pai
me deu", diz a mãe de Antoinette, "um de seus presentes" [WS, p.
18], Rhys atribui-lhe funções essenciais no texto. É Christophine
quem afirma que os rituais negros são culturalmente específicos
e não podem ser usados pelos brancos como remédios baratos
para males sociais, como a falta de amor de Rochester por Antoi-
nette. Acima de tudo, é apenas para Christophine que Rhys deixa
a tarefa de propor uma análise rigorosa dos atos de Rochester e
desafiá-lo num confronto face-a-face. Toda essa longa passagem
merece ser comentada. Cito um breve trecho:
Ela é garota mestiça, e tem o sol dentro dela. Diga a verdade
agora. Ela não vai para a sua casa nesse lugar, a Inglaterra da
qual ela me fala; ela não vai à sua linda casa implorando-lhe
para casar com ela. Não, é você quem faz todo o caminho até à
casa dela — é você quem implora para ela se casar. E ela ama-
te, e ela dá-te tudo o que ela tem. Agora você diz que não a ama
e você a destrói. E o que você está fazendo com o dinheiro dela,
heim? [E então Rochester, o homem branco, comenta para si
mesmo:] "Sua voz ainda estava calma, mas tornou-se sibilante
quando ela disse 'dinheiro'" [WS, p. 130].
Rhys, no entanto, não dá uma representação romântica do he-
roísmo individual por parte dos oprimidos. Quando o Homem
menciona as forças da Lei e da Ordem, Christophine reconhece o
seu poder. Esse discurso sobre a desigualdade cívica é reforçado
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pelo facto de que, pouco antes de o Homem ameaçá-la com tanta
eficácia, Christophine tinha evocado a emancipação dos escravos
na Jamaica, proclamando: "nenhuma cadeia de condenados, ne-
nhum trabalho forçado nem calabouço escuro. É um país livre e
eu sou uma mulher livre" [WS, p. 131].
Como vimos, Christophine tem uma relação tangencial com
a narrativa. O texto de Rhys não tentará contê-la num romance
reescrevendo um texto em inglês canónico, inscrito na tradição
romanesca europeia e servindo os interesses do mestiço branco
em vez dos do nativo. Nenhum ponto de vista crítico do imperia-
lismo pode transformar o Outro em um eu, porque o projeto do
imperialismo desde sempre refratou historicamente o que poderia
ter sido um Outro incomensurável e descontínuo num Outro do-
mesticado que consolida o eu imperialista. O Caliban de Retamar,
preso entre a Europa e a América Latina, reflete essa situação
desconfortável. A reinscrição de Narciso por Rhys pode ser lida
como uma tematização da mesma problemática.
Certamente não podemos conhecer os sentimentos de Rhys a
esse respeito. Mas podemos examinar a cena que inscreve Chris-
tophine no texto. Imediatamente após o seu diálogo com o homem,
bem antes da conclusão, ela é simplesmente expulsa da história,
sem justificação de ordem narrativa ou relacionada com a natu-
reza do personagem. "’Ler e escrever, eu não sei. Outras coisas eu
sei’. Ela se afastou sem olhar para trás" [WS, p. 133]. Uma famosa
passagem de abdicação textual — "ler e escrever". Para mim, a
encenação da abdicação é uma força singular, e não uma fraqueza,
em Wide Sargasso Sea32.
De facto, mesmo que Rhys tenha reescrito o ataque da mulher
louca ao Homem sublinhando o abuso do termo "legalidade", ela,
ainda assim não pode resolver o episódio que corresponde à jus-
tificação dada por St. John Rivers do seu próprio martírio, porque
32 Mary Lou Emery tem uma opinião um pouco diferente sobre este ponto (ver Jean
Rhys at ‘World’s End’ : Novel of Colonial and Sexual Exile, Austin, Univ. Of Texas
Press, 1990) Eu não posso, é claro, ser "responsável" dentro do texto de Christop-
hine (em termos de psicobiografias disponíveis), e isso seria necessário para aven-
turar-se a um juízo sobre a representação de Christophine. Tais são os limites e
aberturas de um estudo cultural não localista, que não permanece confinado à ori-
gem nacional. 
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esta justificação foi transposta para o discurso atual da moderni-
zação e do desenvolvimento. As tentativas de construir a "Mulher
do Terceiro Mundo" como um significante lembram-nos que a de-
finição hegemónica da literatura é, em si mesma, prisioneira da
história do imperialismo. É difícil implementar uma re-inscrição
literária completa na fratura ou descontinuidade imperialista,
dissimulada por um sistema jurídico estrangeiro, disfarçado com
a máscara da Lei em si, por uma ideologia estrangeira que se
apresenta como a única verdade, e por um corpus de ciências hu-
manas que trabalham para estabelecer "o nativo" como um Outro
auto-consolidante.
No caso da Índia, pelo menos, seria difícil encontrar um índice
ideológico da violência epistêmica planejada do imperialismo por
uma simples reorganização do currículo dentro das normas da pe-
dagogia literária em vigor. Foi necessário esperar um período
mais recente do imperialismo — quando o sujeito colonial consti-
tuído se enraizou vigorosamente — para sermos capazes de nos
lançar à experiência de uma comparação direta entre, digamos,
a Índia funcionalmente estúpida da Sra. Dalloway, por um lado,
e os textos literários produzidos na Índia, na década de 1920, por
outro. Mas a primeira metade do século XIX resiste ao questio-
namento através da literatura ou crítica literária no sentido es-
trito do termo, conforme definidas pelos axiomas a favor (e contra)
a produção disciplinar colonial, pois ambas estão envolvidas no
projeto da produção de Ariel. Para reabrir a fratura sem sucumbir
à nostalgia das origens perdidas, o crítico literário deve voltar-se
para os arquivos do governo imperial 33
Segundo Mary Lou Emery (ver nota 32), Jean Rhys recorre a
estratégias estilísticas especificamente caribenhas que enrique-
cem a leitura do livro. Penso que é muito convincente a sua ex-
plicação de detalhes, como "being marooned" (ser um náufrago
numa ilha deserta). A sua sugestão de que as práticas textuais
em Wide Sargasso Sea tomam emprestados e põem em cena ele-
mentos da técnica do obi34 reforça a minha convicção de que o
33 O trabalho em curso de Gauri Viswanathan é um excelente exemplo desta viragem.
34 NT: Obi (Obeah) é um culto ancestral originário da África Equatorial e levado para
o Caribe no processo de escravização e transporte forçado das populações africanas. 
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Outro não pode ser plenamente constituído como sujeito. Não
posso deixar de ver ali uma marca dos limites do desejo de cons-
tituir o Outro como sujeito, desejo refletido no próprio poema de
Rhys, "Obeah Night", cujas duas últimas linhas contêm este ín-
dice: "Edward Rochester ou Raworth, escrito na primavera de
1842”35. Como no caso de Sexta-Feira, no Foe de Coetzee, um ro-
mance que analiso noutro lugar, vejo na encenação da partida de
Christophine um gesto para proteger a margem.
O Frankenstein de Mary Shelley emerge numa conjuntura
diferente da história das classes britânicas. Texto do feminismo
nascente, ele permanece enigmático simplesmente porque não
fala a linguagem do individualismo feminista que acabámos por
celebrar como a linguagem do alto-feminismo no seio da literatura
inglesa. Note-se, de passagem, que o breve estudo de Barbara
Johnson tenta salvar este texto recalcitrante em benefício da au-
tobiografia feminista36. Por seu lado, George Levine lê Frankens-
tein através da chave da imaginação criativa e da natureza do
herói. Ele vê o romance como um livro que trata da sua própria
escrita, uma alegoria romântica da leitura no seio da qual Jane
Eyre, enquanto crítica sem complexidades, encontraria perfeita-
mente o seu lugar37.
Proponho tirar Frankenstein dessa arena para o considerar-
mos nos termos da identidade cultural inglesa evocada no início
deste ensaio. Nesta visão, somos forçados a admitir que, embora
Frankenstein trate ostensivamente da origem e evolução do
homem na sociedade, ele não vai além da axiomática do imperia-
lismo no que concerne as funções textuais cruciais.
Deixem-me dizer, em primeiro lugar, que há em Frankenstein
a incidência de uma notável quantidade de sentimento imperia-
35 Jean Jean Rhys, “Obeah Night”, in Paula Burnett (dir), The Penguin Book of Ca-
ribbean Verse in English, Harmondsworth, Penguin, 1986. É interessante que no
romance, Rhys realiza um movimento que mina essa pista. Ela não autoriza Ro-
chester a ter um nome.
36 Ver Barbara Johnson, "My monster, My Self", Diacritics 12, 1982, p. 2-10.
37 Mary Poovey, “My Hideous Progeny: Mary Shelley and the Feminization of Roman-
ticism”, PMLA 5.95.3, 1980, p. 332-347. Ver também George Levine, The Realistic
Imagination: English Fiction from Frankenstein to Lady Chatterley, Chicago, Univ.
of Chicago Press, 1981, p. 23-35.
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lista. O que estou a tentar demonstrar aqui, é que o campo dis-
cursivo do imperialismo não engendra correlatos ideológicos não
questionados na estrutura narrativa do livro. O discurso do im-
perialismo vem à tona com uma potência estranha no romance
de Shelley, e veremos mais adiante o momento em que ele emerge.
Frankenstein, no entanto, não é o campo de batalha do indivi-
dualismo masculino e feminino articulado em termos de reprodu-
ção sexual (família e feminino) e da produção do sujeito social (raça
e masculino). Esta oposição binária é desfeita no laboratório de Vic-
tor Frankenstein — um útero artificial em que ambos os projetos
são realizados, embora os dois termos não sejam nunca utilizados  
abertamente. O aparente antagonista de Frankenstein é o próprio
Deus como o Criador do Homem, mas sua verdadeira concorrente
é a mulher como criadora de filhos. Não se trata simplesmente de
que o seu sonho da morte de sua mãe e de sua mulher, assim como
da morte real da sua esposa, estejam associados ao aparecimento
do seu monstruoso "corpo" homoerótico na sua cabeceira, antina-
tural porque privado de uma infância definida: "Nenhum pai ob-
servou os dias da minha infância, nenhuma mãe me deu a bênção
de seus sorrisos e de suas carícias; ou, se o tivessem feito, todo o
meu passado estaria agora oculto, um vazio cego em que eu não
conseguia distinguir nada" (F, p. 57, 115]. É acima de tudo a inter-
pretação ambígua e errónea que o próprio Frankenstein dá do ver-
dadeiro motivo do espírito de vingança do monstro que revela a sua
competição com a mulher como criadora de filhos:
Eu havia criado uma criatura racional e sentia-me obrigado a
assegurar-lhe, tanto quanto estava no meu poder, a sua felici-
dade e bem-estar. Era meu dever, mas havia outro que era su-
perior a ele. Os meus deveres para com os seres da minha
própria espécie deviam merecer mais a minha atenção, pois re-
cobriam uma quantidade maior de felicidade e miséria. Sob a
pressão dessa opinião, recusei, e fiz bem em recusar, criar uma
companheira para a primeira criatura [F, p. 206].
É impossível não perceber as marcas de transgressão que in-
cidem sobre a destruição por Frankenstein da sua tentativa de
criar uma nova Eva. Mesmo no laboratório, a mulher-em-cons-
trução não é um cadáver, mas "um ser humano". A lógica (ilógica)
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desta metáfora confere-lhe uma existência anterior que Fran-
kenstein aborta e não uma morte anterior à qual ele devolve um
corpo: "Os restos da criatura semiacabada que eu destruíra esta-
vam espalhados no chão, e quase tive a impressão de mutilar a
carne viva de um ser humano" [F, p. 163].
Na visão de Mary Shelley, a hubris do homem, enquanto cria-
dor da alma, usurpa o lugar de Deus e tenta (em vão) negar a
prerrogativa fisiológica da mulher38. De facto, cedendo aqui a um
fantasma freudiano, eu poderia argumentar que, se conferir e re-
mover um falo à mãe é o fetiche masculino, então conferir e re-
mover um útero ao homem poderia constituir o fetiche feminino39.
O ícone do útero sublimado no homem é sem nenhuma dúvida o
seu cérebro produtivo — a caixa na sua cabeça.
Segundo a psicanálise clássica, a mãe fálica só existe em vir-
tude do filho angustiado pela castração; segundo Frankenstein, o
pai histérico (Victor Frankenstein equipado com o seu laboratório,
útero da razão teórica) não pode gerar uma filha. Aqui a lingua-
gem do racismo — o lado escuro do imperialismo como missão so-
cial – combina-se com a histeria do machismo no discurso (da
subtração) da reprodução sexual em vez da constituição do su-
jeito. Assim, os papéis dos individualistas femininos e masculinos
são invertidos e deslocados. Frankenstein não pode produzir uma
"filha" porque "ela poderia tornar-se dez vezes mais perigosa do
que o seu companheiro (...) [e porque] um dos primeiros resulta-
dos dessas simpatias de que o demónio teria sede seriam os filhos,
38 No final da década de 1980, sugeri que o leitor consultasse as publicações da Fe-
minist International Network para uma melhor visão geral do atual debate sobre
tecnologia reprodutiva. Em meados da década de 1990, sugiro isto: as publicações
da ONU, por um lado, e as do FINRRAGE [Rede Internacional de Mulheres contra
a Reprodução Humana Assistida], por outro lado. Em última análise, não há subs-
tituto para os relatórios de campo feitos por mulheres autóctones.
39 Sobre o fetiche masculino, ver Sigmund Freud, Le Fetichism. Para o estudo freu-
diano mais "sério" de Frankenstein, ver Mary Jacobus, “Is There a Woman in this
Text?”, New Literary History 14, 1982, p. 117-41. A minha "fantasia" seria, natu-
ralmente, infirmada pelo "facto" de que a oposição homem/mulher é assimétrica, e
que é mais difícil para uma mulher do que para um homem assumir uma posição
fetichista; ver Mary Ann Doane, Film and Masquerade: Theorising the Female
Spectator, Screen 23, 1982, p. 74-87. Aqui, novamente, na série "erro", escrevi isto
antes de me lançar num estudo de Melanie Klein. Eu desenvolvi este ponto em Spi-
vak, ‘Circumfession’: My Story as the (M)other’s Story», a ser publicado.
129
TRÊS TEXTOS DE MULHERES E UMA CRÍTICA AO IMPERIALISMO
e que assim uma raça demoníaca seria espalhada sobre a terra,
arriscando tornar a própria existência da raça humana uma con-
dição precária e plena de terror". [F, p. 158].
Este fio narrativo particular lança também uma crítica aprofun-
dada aos discursos europeus do século XVIII sobre a origem da so-
ciedade que se fundaria no homem (ocidental e cristão). Devo
mencionar que, como Jean-Jacques Rousseau em suas Confissões,
Frankenstein declara que ele é "Genovês de nascimento" [F, p. 31] ?
Neste texto abertamente didático, a tese de Shelley é que a
engenharia social não deveria fundamentar-se exclusivamente na
pura razão teórica ou natural-científica, o que constitui a sua crí-
tica implícita da visão utilitarista de uma sociedade produzida
pela engenharia. Para este fim, ela apresenta na primeira parte
da sua narrativa, deliberadamente esquemática, três persona-
gens, amigos de infância, que parecem representar a conceção tri-
partida kantiana do sujeito humano: Victor Frankenstein, as
forças da razão teórica ou "filosofia da natureza"; Henry Clerval,
as forças da razão prática ou "relações morais entre as coisas"; e
Elizabeth Lavenza, as forças do juízo estético — "a criação aérea
dos poetas" — o que, para Kant, constitui “um laço mediador in-
dóneo, que liga o reino do conceito da natureza e o do conceito de
liberdade (que) promove (...) o sentimento moral" [F, p. 37, 36].
Tentei, anteriormente, demonstrar que no lugar imprevisto do
sublime na seção reservada à estética — tão estruturalmente iso-
lado quanto o refúgio de Jane Eyre atrás da cortina – constitui a
rasura do informante nativo que permite que ao texto de Kant as-
sociar a natureza e a liberdade. Gostaria de mostrar aqui que o
texto de Mary Shelley procura apresentar uma versão do infor-
mante nativo no Monstro. Podemos então argumentar que o texto
de Shelley está numa relação aporética com o suporte narrativo
dos recursos filosóficos que ela tem que utilizar [estou alinhada
com Frankenstein porque possivelmente o meu relacionamento com
a desconstrução é semelhante?]; fazer as perguntas do Monstro no
sentido da solução kantiana da antinomia leva à destruição da nar-
rativa aceitável que permite que o sistema se mantenha de pé40. E,
40 Sobre a noção de narrativas aceitáveis, ver Melanie Klein, " L’amour, la culpabilité
et le besoin de réparation», Paris, Payot, 2001.
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de facto, o sistema não se mantém de pé, também porque, como em
Kant, o sujeito masculino procura fazê-lo funcionar sozinho. 
Este sujeito tripartido não funciona harmoniosamente em
Frankenstein. Prova disso é o projeto de Henri Clerval, associado
como está à razão prática, “de visitar a Índia, convencido de que
através do seu conhecimento das várias línguas daquele país e
das visões que ele tinha formado sobre a sua sociedade, tinha os
meios para ajudar materialmente o progresso da colonização e do
comércio europeus", assim como a sua participação no insidioso
sentimento imperialista já mencionado [F, p. 151-52]. Notemos,
além disso, também que a sua linguagem é mais a do empresário
que a do missionário:
Ele entrou na universidade com a intenção de dominar perfei-
tamente as línguas orientais, o que abriria o caminho para o
projeto de vida que ele havia delineado. Determinado a seguir
uma carreira da qual a glória não estaria ausente, ele olhou
para o Oriente como o horizonte oferecido ao seu espírito em-
preendedor. O persa, o árabe e o sânscrito retiveram toda a sua
atenção [F, p. 66-67].
Mas é obviamente Victor Frankenstein, com o seu estranho
itinerário e a sua obsessão pela filosofia da natureza, que oferece
a mais poderosa demonstração da impossibilidade de uma coope-
ração harmoniosa entre as múltiplas perspetivas do sujeito tri-
partido kantiano. Frankenstein cria um sujeito humano putativo
apenas a partir da filosofia da natureza. De acordo com a síntese
errada que ele mesmo faz: "Num ataque de loucura entusiástica,
criei uma criatura racional" [F, p. 206]. Não é excessivo dizer que
o imperativo categórico de Kant pode muito facilmente ser con-
fundido com o imperativo hipotético – que impõe fundar sobre a
compreensão cognitiva aquilo que apenas pode ser apreendido
pela vontade moral — substituindo a filosofia da natureza pela
razão prática.
Preciso acrescentar aqui que do mesmo modo que uma leitura
deste tipo não acusa fatalmente o indivíduo chamado Charlotte
Brontë de alimentar sentimentos imperialistas, também não faz
necessariamente o elogio do indivíduo chamado Mary Shelley por
ter escrito uma alegoria kantiana bem sucedida. No máximo,
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posso dizer que é possível ler esses textos, no quadro do imperia-
lismo e do momento ético kantiano, de um modo politicamente
útil. Tal abordagem deve pressupor ingenuamente que uma lei-
tura "desinteressada" se esforça para tornar transparentes os in-
teresses dos leitores hegemónicos. Outras leituras "políticas" —
apresentando, por exemplo, o monstro como a classe trabalhadora
nascente — também podem ser propostas.
A construção de Frankenstein inscreve-se na tradição epistolar
dos quadros múltiplos. No coração desses múltiplos quadros, a his-
tória do monstro (como Frankenstein conta a Robert Walton, que
então a relata a sua irmã pelo correio) narra como ele, clandesti-
namente, quase aprendeu a ser humano. Não poucas vezes foi ob-
servado que o monstro lê O Paraíso Perdido como uma história
verdadeira. Menos frequentemente se observa que ele também lê
Vidas, de Plutarco, "as histórias dos primeiros fundadores das an-
tigas repúblicas", que ele compara com "a vida patriarcal de meus
protetores" [F, p. 123, 124]. Finalmente, ele fundamenta a sua
educação na "leitura das Ruínas ou Meditação sobre as revoluções
dos impérios, de Volney", que se apresenta como uma prefiguração
da revolução francesa, publicada após o acontecimento e após o
autor ter aperfeiçoado a sua teoria pela prática [F, p. 113]. A obra
de Volney é uma tentativa de história esclarecida e laica, mais do
que uma história centrada na Europa e na cristandade, escrita do
ponto de vista de um narrador "de baixo", um pouco no estilo das
tentativas de Eric Wolf ou Peter Worsley na nossa época41.
Esta educação de Caliban à humanidade (universal e laica)
realiza-se pela perspetiva de um episódio onde o monstro, a con-
selho de uma Ariel — Safie, a árabe "cristianizada" para quem
"uma temporada na Turquia foi detestável "- ouve atrás das por-
tas. Shelley utiliza aqui certos lugares-comuns do liberalismo do
41 Constantin François Chasseboeuf de Volney, Les ruines ou méditation sur les ré-
volutions des empires, 1789. Johannes Fabian mostrou-nos a manipulação do
tempo nas "novas" histórias seculares de um tipo similar; ver Time and the Other:
How Anthropology Makes Its Object, New York, 1983. O brilhante ensaio de Sandra
Gilbert, “Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve” (Feminist Studies 4, 1980),
deixa totalmente de lado este aspecto do monstro, mas os seus trabalhos posterio-
res preencheram perfeitamente essa lacuna; ver, por exemplo, o seu artigo recente
sobre o She de H. Rider Haggard, «Rider Haggard’s Heart of Darkness», Partisan
Review 50, n° 3, 1983, p. 444-53.
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século XVIII, tão em voga hoje: o pai muçulmano de Safie, certa-
mente vítima de preconceitos religiosos cristãos (condenáveis),
era, no entanto, um homem enganador e ingrato, muito longe de
ser tão moralmente refinado quanto a sua (virtuosa) esposa
cristã. Tendo experimentado a emancipação da mulher, Safie não
pode mais voltar para casa. Essa confusão entre "turco" e "árabe"
tem correspondência nos dias de hoje. 
Mesmo tendo nos afastado bastante da axiomática encoberta
e não questionada do imperialismo em Jane Eyre, nada ganhare-
mos em celebrar os bons sentimentos historicamente circunscritos
expressos por Shelley, filha de dois antievangelistas. O que nos
interessa aqui, é que Shelley diferencia o Outro, trabalha na dis-
tinção Caliban/Ariel e não pode tornar o monstro idêntico ao des-
tinatário oficial dessas lições. A meu ver, a distanciação
escru pulosa é uma marca da importância política do livro. Em-
bora o monstro tenha "ouvido falar da descoberta do hemisfério
americano e chorado com Safie sobre o triste destino de seus pri-
meiros habitantes", ela não pode compartilhar a sua ligação.
Quando o viu pela primeira vez, "Safie, incapaz de ajudar sua
amiga [Agatha], precipitava-se para fora da choupana" (F, p.114
[nossos itálicos], 129).
Na taxonomia dos personagens, Safie, a muçulmana-cristã,
deve ser agrupada ao lado da Antoinette-Bertha de Rhys. De
facto, como Christophine, a serva fiel, o sujeito criado pela opera-
ção da filosofia da natureza constitui o momento tangencial irre-
soluto de Frankenstein. A mera sugestão de que o monstro é
humano por dentro, mas monstruoso por fora, e que foi levado à
vingança por uma provocação, não é suficiente para sustentar o
peso de um dilema histórico tão vasto.
Em certo ponto, aliás, o Frankenstein de Shelley tenta cap-
turar o monstro, de humanizá-lo arrastando-o para o círculo da
Lei.
Ele vai a um tribunal criminal na cidade e [...] conta [a sua] his-
tória brevemente, mas com firmeza [a primeira e desinteressada
versão da história de Frankenstein] marcando as datas com pre-
cisão e nunca se desviando para a invetiva ou a exclamação. (...)
Quando concluí a minha história, declarei: "Tal é o ser a quem
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eu acuso, e para cuja captura e punição peço-vos que exerça todo
o seu poder. É vosso dever como magistrado" [F, p. 189, 190]. 
O discurso social razoável, a voz ordinária do "magistrado de
Genebra" de Shelley, lembra-nos que o radicalmente diferente não
pode ser constituído com um eu, que o monstro tem "característi-
cas" que não podem ser contidas por medidas "apropriadas":
Eu farei o meu melhor [disse ele], e se estiver em meu poder cap-
turar o monstro, tenha certeza de que ele será punido proporcio-
nalmente ao seu crime. Mas receio, pela descrição que o senhor
mesmo deu de suas características, que isso se revele impraticá-
vel; e como resultado, mesmo que toda medida razoável seja to-
mada, deve preparar o seu espírito para a deceção [F, p. 190].
Finalmente, como é óbvio para a maioria dos leitores, as dis-
tinções da individualidade humana parecem elas próprias desa-
parecer do romance. O monstro, Frankenstein e Walton parecem
tornar-se a continuidade um do outro. A história de Frankenstein
termina em morte; Walton conclui a sua própria história no con-
texto da sua função de escritor de cartas. No final da sua própria
narrativa, ele é o filósofo da natureza que aprende com o exemplo
de Frankenstein. No final do texto, o monstro, tendo confessado
a sua culpa em relação ao seu criador e a intenção ostensiva de
auto-sacrificar-se, parte à deriva num bloco de gelo. Nós não tes-
temunhamos inflamar-se a sua pira funerária: a sua auto-imola-
ção não é consumada no texto — ele também não pode ser contido
pelo texto. Em termos de lógica narrativa, ele está "perdido na
escuridão e na distância" [F, p. 211] – são as últimas palavras do
romance – imerso numa temporalidade existencial que não é coe-
rente com a imaginação individual territorializante (como na
abertura de Jane Eyre), nem com o cenário autorizado da psico-
biografia cristã (como no final do livro de Brontë). A verdadeira
relação entre a reprodução sexual e a produção social do sujeito
— a dinâmica do topos do feminismo-no-imperialismo própria ao
século XIX — permanece problemática dentro dos limites do texto
de Shelley, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, lhe dá força. 
Propus anteriormente uma interpretação da mulher em
Frankenstein como portadora do útero. Sugiro, agora, que há no
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livro uma mulher estruturante, que não é nem tangencial, nem
prisioneira, nem, apesar disso, aprisionadora. "Madame Saville",
"excelente Margaret", "irmã amada", é como aparecem o seu nome
e o seu grau de parentesco [F, p. 15, 17, 22]. Ela é, se não a pro-
tagonista do romance, pelo menos a oportunidade de haver uma.
Ela é o sujeito feminino mais que o individualista feminino: ela é
a irredutível função-recipiendária das cartas que constiuem Fran-
kenstein. Comentei a singular hermenêutica da apropriação do
leitor que lê junto com Jane, nas primeiras páginas de Jane Eyre.
Aqui, o leitor deve ler com Margaret Saville, no sentido essencial
de que ela deve intercetar a função de receção, ler as cartas como
recetora, para que o romance possa existir42. Margaret Saville não
responde para que o quadro do texto permaneça fechado. O qua-
dro deixa, assim, simultaneamente de ser um quadro, e o monstro
pode "sair do texto" e " perder-se nas trevas". Na alegoria da nossa
leitura, o lugar da dama inglesa e do monstro indomável perma-
necem indeterminados por esse grande texto defeituoso. É agra-
dável para um leitor pós-colonial ver aí uma nobre resolução para
um romance inglês do século XIX. Isso é ainda mais impressio-
nante porque, para a anedota, é preciso saber que Mary Shelley
"se identifica" fortemente com Victor Frankenstein43.
A visão emancipatória de Shelley não pode estender-se para
além da situação especular do empreendimento colonial, onde
apenas o mestre tem uma história — mestre e sujeito trancados
no espelho rachado do presente — e onde o futuro do sujeito, em-
bora indefinido, tem o mestre como o único vetor, quer alguém se
aproxime dele quer se afaste. Nesta visão restrita, Shelley per-
42 "Uma carta é sempre e a priori interceptada (...) Os 'sujeitos' não são nem os expe-
didores nem os receptores das mensagens (...) A carta é constituída (...) pela sua
interceptação". Jacques Derrida, Discussion, a seguir a Claude Rabant, « Il n’y a
aucune chance de l’entendre », in Affranchissement : du transfert et de la lettre,
Paris, René Major, 1981, p. 106. Margaret Saville é constuída para apropriar-se do
"sujeito" do leitor na assinatura da sua própria "individualidade".
43 A prova mais marcante é a "Introdução da Autora": depois de sonhar com um Victor
Frankenstein ainda à espera de ser nomeado, e de ter sido aterrorizada pelo mons-
tro (através dele e ainda não completamente através dele) numa cena que ela irá
reproduzir mais tarde na história de Frankenstein, Shelley começou a escrever a
sua história "no dia seguinte (...) com estas palavras: 'foi numa terrível noite de no-
vembro'" ( F, p. XI). Estas são as primeiras palavras do capítulo 5, do texto defini-
tivo, onde Frankenstein começa a narrativa da criação de seu monstro (ver F, 56).
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mite que o monstro se recuse a sustentar o olhar que o mestre lhe
devolve – recusando, de facto, um apartheid especulativo: "Eu não
vou ser tentado a opor-me a si... Como eu posso eu comovê-lo?"...
"(Ele) colocou diante dos meus olho as suas mãos abomináveis
que eu afastei com violência: 'assim eu recebi de si uma visão que
você abomina. No entanto, você não pode ouvir-me'" [F, 95, 96].
O seu pedido, que não é satisfeito, é por um futuro generifi-
cado, pelo sujeito colonial feminino.
Neste ponto, quero levar o argumento um passo adiante e es-
tabelecer um ponto de contraste. A tarefa da autora pós-colonial,
descendente do sujeito feminino colonial que a história de facto
produziu, não pode deixar-se fechar no cerco especular do senhor-
escravo tão poderosamente encenado em Frankenstein. Volto-me
agora para Pterodactyl, Puran Sahay, and Pirtha, de Mahasweta
Devi, para medir certas diferenças entre a encenação colonial,
cheia de empatia pela recusa da troca especular em favor do
monstruoso sujeito colonial; e a performance pós-colonial da cons-
trução do sujeito constitucional da nova nação na subalternidade,
em vez de, como é o caso mais frequente quando se trata do sujeito
colonial, na cidadania44. Este processo faz avançar o informante
nativo no contexto contemporâneo.
O trabalho de Devi centra-se na população que, na Índia, é
chamada aborígene, ou adivasis (e as antigas castas hindus dos
intocáveis) — mais de 80 milhões de pessoas na última contagem,
massivamente subrepresentadas nos estudos coloniais e pós-colo-
niais45. Existem cerca de 300 grupos, a maioria dos quais tem as
suas próprias línguas, divididas em quatro grandes grupos lin-
guísticos. Tenho frequentemente apontado o facto óbvio de que,
com o fim de tornar possível que o subalterno seja situado na he-
gemonia — cidadão do estado pós-colonial, sujeito constitucional
— o movimento com o qual Devi está associada impõe uma uni-
dade estrutural a este vasto grupo. Trata-se, portanto, mais de um
abuso do Iluminismo do que de um identitarismo fragmentador.
44 Deve-se notar aqui que o trabalho de Mahasweta Devi não é de forma alguma re-
presentativo da ficção bengali (ou indiana) contemporânea e, portanto, não pode
servir como exemplo de "literatura do terceiro mundo" no sentido de Jameson.
45 Dhirendranath Baske, Paschimbanger Adtbasi Samaj, Calcutta, Shubarnorekha,
1987, vol. 1, p. 17.
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Devi assinala no seu pósfácio para Pterodactyl esse espírito
abusivo (ou catacréstico: não há referente literal para o conceito
de "nação indiana original", ou ddim bbaratiya jdtt) da unidade
aborígene. "Neste lugar", escreve ela, "nenhum nome — como
Madhya Pradesh ou Nagesia — foi usado literalmente. Aqui,
Madhya Pradesh é a Índia, e a aldeia Nagesia é toda a sociedade
tribal. Eu deliberadamente misturei as regras e os costumes de
diferentes tribos austriques, e a ideia da alma ancestral também
vem de mim. Eu tentei simplesmente expressar a minha visão,
fruto da experiência, da sociedade aborígene indiana através do
mito do pterodáctilo — Mahasweta Devi46”.
No final de Em Busca doTempo Perdido, Proust dedica-se lon-
gamente à tarefa que o espera — a escrita, sem dúvida, da vasta
narrativa que acabamos de concluir. O gesto de Devi pertence a
este topos. Quando a narrativa está totalmente terminada, a au-
tora diz-nos que a única autoridade na história é retórica. Ela pre-
senteia-nos com uma pequena, mas crucial, aporia, o valor de
verdade da história como uma interpolação entre parênteses, "a
economia severa de uma escrita que reteve a afirmação discipli-
nada por marcas fortemente vigiadas”47. Essa verdade não é a
exatidão. Não podemos "aprender" sobre o subalterno apenas
lendo textos literários ou, mutatis mutandis, documentos sócio-
históricos. "É justo que haja uma lei, mas a lei não é a justiça"48.
46 IM 196; tradução modificada. A catacrese no termo "nação indiana original" não
vem simplesmente do facto de não haver uma "tribo", que incluiria todos os abo-
rígenes que vivem no que é hoje a "Índia". Trata-se também do facto de que o pró-
prio conceito de "Índia" é "não-indiano" e não idêntico ao conceito de Bharata,
assim como "nação" e jati têm histórias diferentes. Além disso, o sentimento de
uma nação inteira como um lugar de origem não tem expressão em formações dis-
cursivas autóctones, onde é a localidade que conta acima de tudo. Se eu discuto
isso em detalhes, é principalmente porque a palavra "catacrese" é um dos piores
vilões do crime geral da inacessibilidade; em segundo lugar, porque mesmo a iden-
tidade mais hegemónica tornar-se-ia catacréstica logo que submetida a escrutínio
escrupuloso; e, finalmente, porque o abuso do Iluminismo, no interesse da cons-
trução de uma sociedade civil, leva a formação discursiva à crise, faz com que ela
se desconstrua. Note-se que o termo "tribal", embora não seja mais visto favora-
velmente no plano internacional devido à situação africana, ainda pode ser encon-
trado internamente na Índia, onde ele é usado de preferência a "casta".
47 Derrida, De l’esprit: Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987.
48 Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994
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É sinal de responsabilidade ler livros, mas a aprendizagem dos
livros não é a responsabilidade.
O informante nativo não é aqui uma catacrese, mas muito li-
teralmente a pessoa que nutre a antropologia. A nota final da nar-
rativa diz-nos que o autor não será um autor. A história em si
mesma contém pelo menos duas figuras poderosas que não podem
ser recuperadas dentro dessa perspetiva. Essa imunidade à recu-
peração passa em parte pelo tema da resistência ao Desenvolvi-
mento (indicado nos interstícios da minha leitura de Marx) como
resistência aborígene. O caso mais extremo é o de Shankar, que
poderia facilmente ter assumido o papel de um informante nativo
autêntico, mas para quem a mera menção a essa ideia seria im-
pertinente: "Eu não vos posso ver. Mas eu digo-vos com grande
humildade, vocês não podem fazer nada por nós. Nós fomos man-
chados desde o momento em que vocês entraram nas nossas
vidas. Mais estradas, mais ajuda — o que vocês vão dar a um povo
em troca da terra desaparecida, do campo da família, da terra
onde os ancestrais estão enterrados?” E Shankar acrescenta,
aproximando-se: “Você pode partir para longe? Muito longe?
Muito, muito longe?” [IM, 120].
Devi retrata o funcionamento do estado pós-colonial com um
conhecimento meticuloso, com cólera e com um desespero cheio
de amor49. Há dissidentes radicais oprimidos, há o governo nacio-
nal em busca de propaganda eleitoral, há burocratas sistémicos
para além do bem e do mal, funcionários subalternos para quem
os supostos princípios do Iluminismo são contra-intuitivos. E de-
pois há o pior produto da pós-colonialidade, o Indiano que usa os
álibis do Desenvolvimento para explorar os tribais e destruir o
seu sistema de vida. Contra ele, o punhado de funcionários cons-
cientes e compreensivos que agem através de um sistema de sa-
botagem oficial e pequenos compromissos. A figura central é
Puran Sahay, um jornalista. (A própria Devi, além de ativista em
49 Devi aderiu ao lendário Partido Comunista da Índia em 1942. Ela era tanto um
elemento das lutas anticoloniais quanto uma testemunha do fracasso da descolo-
nização. Há pouca escrita de "discurso colonial" na sua ficção. O seu conto “Choli
Ka Pichle” (Devi, The Breast Stories, trad. G. Spivak, Calcutta, Seagull, 1977) con-
tém uma ironia mordaz sobre a tendência para se atribuir todos os males das so-
ciedades contemporâneas ao colonialismo britânico.
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ecologia-educação-saúde e escritora de ficção, é também uma in-
cansável jornalista intervencionista. Certifiquei-me de não acusar
as autoras. Não há tal restrição quanto ao elogio).
A conceção da vida privada de Puran, delicadamente inscrita no
quadro da emancipação de género da sociedade doméstica, no setor
politicamente comprometido da classe média baixa metropolitana e
urbana, mereceria uma discussão à parte. No romance, Puran deixa
este cenário-quadro para escalar as colinas e descer para o Vale
Pirtha, uma terra aborígene em desenvolvimento. (Esse "desenqua-
dramento" de Puran também pode ser uma "liminarização"). O re-
sultado das suas viagens é uma reportagem que convida os
aborígenes a organizarem-se como o faz a própria Devi, sob a forma
de um relatório para o seu aliado Harisharan. Não veremos o rela-
tório público que ele escreverá para o jornal Dibasjyoti. Há também
um relatório não enviado (que não deve ser enviado), mas "enviado"
apesar de tudo, na medida em que está acessível no espaço literário
da novela: uma série de vinhetas descritivas, cada uma das quais
contradizendo as afirmações do Estado descolonizante.
Como o monstro de Frankenstein, Puran sai da narrativa
desta história, mas entra em ação na nova nação pós-colonial:
"Um camião aproxima- se. Puran ergue a mão e sobe".
Acabo de resumir uma história de liberdade subalterna na
nova nação. Mas esta história é também um quadro. Antes de co-
meçar a revelar o estranho coração da história, gostaria de lem-
brar ao leitor que as mulheres indianas da casta hindu não
pertencentes à elite que se constituem como sujeitos “libertando-se”
— Saraswati, amiga de Puran e as esposas de outros trabalhado-
res politicamente comprometidos — esperam no quadro fora deste
quadro. A narrativa da liberdade subalterna e mesmo da
(auto)emancipação da mulher indiana de nível médio não pode
ainda ser contínua50.
E agora, o coração: uma história de ritos fúnebres e, através
dela, a iniciação de Puran, o jornalista intervencionista, a uma
responsabilidade subalterna em conflito (assintótica, assimétrica,
50 Uma passagem curta no texto contribui para a liminarização de Puran. Mas é a
negação de tais diferenças que pode dar origem à irmandade global necessária
para a financeirização global. Quem é reduzido ao silêncio pelo herói feminino?
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aporética, fora da discursividade, diferente!) com a luta pelos di-
reitos. Um menino aborígene desenhou a imagem de um ptero-
dáctilo na parede da caverna. Puran e um "bom" representante
do governo não permitem que o facto seja tornado público. Mais
uma vez, não há informantes nativos. Graças à sua "previsão" de
chuva que se revela acertada contra todas as expetativas, Puran
acaba por inscrever-se na continuidade da história do grupo. Ele
vê o pterodáctilo. Ou talvez o pterodáctilo lhe seja revelado na
corporalidade particular do espectro51.
Se a troca entre o monstro sem nome (sem história) e Victor
Frankenstein é uma recusa finalmente fútil de uma especulari-
dade contida, a situação do olhar entre o pterodáctilo (pré-histó-
rico) e uma história "nacional" que reúne o aborígene e o não
aborígene é um pouco diferente. Não pode haver especulação aqui;
num espaço textual retoricamente separado dos funerais contra-
factuais, o aborígene e o não-aborígene devem unir forças. Aqui
está Puran sob o olhar do pterodátilo — fixado sobre ele, talvez:
Tu estás imóvel, asas dobradas; não desejo tocar-te, tu estás
fora da minha sabedoria, da minha razão e dos meus sentimen-
tos — quem poderia colocar a mão no momento decisivo do fim
da terceira época Mesozóica e início da Cenozóica? (...) O que
querem dizer esses olhos a Puran? (...) Não há comunicação
entre os olhos, apenas uma sombria espera sem fim. O que sig-
nifica dizer: Nós fomos extintos pela inevitável evolução geoló-
gica natural. Vocês também estão ameaçados. Vocês também
serão extintos em explosões nucleares, ou na guerra, ou no
avanço agressivo do forte que aniquila os fracos (...) Pergun-
tem-se a vós próprios se vocês avançam ou retrocedem (...) No
final, o que fareis vós crescer na terra, depois de terem matado
a natureza, aplicando-lhe substitutos impostos pelo homem?
(...) Os olhos escuros desprovidos de pálpebras permanecem
sem resposta [IM 156-157].
Para o Indiano moderno, o pterodátilo é uma impossibilidade
empírica. Para o Indiano aborígene moderno, o pterodátilo pode
ser a alma dos seus ancestrais, como imaginado pela autora, que,
assim, coloca a sua assinatura fora do quadro52. A ficção não es-
51 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée 1993.
52 Para a dinâmica labiríntica da assinatura do autor, prometendo que (o dom do)
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colhe entre os registos de verdade e de exatidão, simplesmente
faz com que apareçam em espaços separados. Não é ficção cientí-
fica. E o pterodáctilo não é um símbolo.
O pterodáctilo morre e Bikhia — o menino que permanece
atordoado, retirado da comunicação, tornando-se o "guardião" do
pterodáctilo, seu "sacerdote" – enterra-o nas cavernas subterrâ-
neas do rio, cujas paredes resplandecem de pinturas rupestres
"não descobertas”, talvez antigas, talvez contemporâneas. O abo-
rígene não é museificado neste texto. Ele permite que Puran o
acompanhe. O enterro em si vai contra a prática corrente. Agora,
diz Shankar, eles queimam os corpos, como os Hindus. "Nós en-
terramos as cinzas e recebemos uma pedra. Ouvi dizer que corpos
eram enterrados nos tempos antigos. Essa memória, é claro, está
contida no imaginário de uma identidade imaginada, de práticas
fictícias. Este luto não é antropológico, mas ético-político. (Puran
considera o seu estudo de antropologia, as suas transcodificações
do discurso do informante nativo, como úteis, mas não iguais a
estes encontros).
Puran, de casta hindu, um estranho distante numa terra de
maioria hindu, obtém o direito de testemunhar a queda de uma
antiga civilização aborígene, em si mesma uma pura catacrese
quando imaginada como uma unidade, num espaço retórico tex-
tualmente separado de uma narração-quadro que pode muito bem
ser a narrativa central das distintas agendas da resistência jor-
nalística e tribal ao Desenvolvimento, cada uma aporética à
outra, o local de um dilema.
A lamentação funerária, a elegia irreal que deve acompanhar
qualquer começo, está colocada no final da narrativa, pouco antes
de Puran saltar para o camião, e então começa o posfácio assinado
pela autora. O objeto da elegia fica suspenso entre o personagem
do jornalista e a figura da autora:
O coração estupefacto de Puran descobre quanto amor abriga
por Pirtha, talvez  agora ele já não possa permanecer como um
texto é fatualmente falsificado, ver Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie,
Paris, Galilée, 1998. O interesse aqui não é puramente especulativo. Há uma es-
pécie de conexão com o facto de que, lendo literatura, aprendemos a aprender a
partir do singular e do não-verificável.
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mero espectador onde quer que seja na vida. Os olhos do ptero-
dáctilo. Os olhos de Bikhiya. Oh, antiga civilização, fundação e
solo da civilização da Índia, Oh primeira civilização que nos nu-
triu, estamos realmente derrotados. Um continente! Nós des-
truímo-lo, não o descobrimos, como agora destruimos a floresta
primária, a água, as coisas vivas, os humanos. Um camião se
aproxima. Puran ergue a mão e sobe [IM, p. 196].
Persisto em pensar, apesar das fortes objeções críticas, que
Wide Sargasse Sea está fatalmente limitado à órbita do romance
europeu. O mesmo acontece com Pterodactyl. Ele também invoca
a narratividade aborígene, como Rhys faz com o obi. Não temos
outra escolha a não ser deixar à imaginação literária as suas pro-
miscuidades. Mas se, como críticos, nós desejamos reabrir a fra-
tura epistémica do imperialismo sem sucumbir à nostalgia das
origens perdidas, devemos voltar-nos para os arquivos do governo
imperialista. Eu não fiz esse gesto nestas páginas. Mas em outro
ensaio, por meio de uma "leitura" modesta e inexperiente de "ar-
quivos", tento ampliar para além da órbita da tradição romanesca
europeia, a ideia mais poderosa de Wide Sargasso Sea: a de que
é possível ler Jane Eyre como a orquestração e encenação da auto-
imolação de Bertha Mason como uma "boa esposa". A força desta
ideia permanece obscura até que tenhamos informações suficien-
tes sobre a história das manipulações jurídicas do sacrifício das
viúvas em benefício do governo britânico na Índia. Nesse sentido,
considero o meu trabalho atual como um passo em direção a uma
prática menos restrita dos estudos culturais.
É através de tais gestos, ao invés de simplesmente decidir cele-
brar a mulher, que a crítica feminista pode ser uma força de mudança
para a disciplina. Mas para fazer isso, ela deve reconhecer que é cúm-
plice da instituição no seio da qual que procura um espaço. Esse tra-
balho lento e difícil poderia fazê-la passar da oposição à crítica.
Eu gostaria de descrever aqui um elemento dessa cumplici-
dade de um modo teórico e histórico:
Um uso restrito de uma abordagem crítica ou resistente pode
levar à descoberta de que a base de uma reivindicação à verdade
não é nada além de um tropo. A descoberta, no caso do feminismo
académico, é a de que considerar o homem privilegiado de raça
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branca como a norma da humanidade universal nada mais é do
que uma figuração politicamente interessada. É um tropo que se
faz passar por uma verdade sustentando que a mulher ou o outro
racial não passam de uma simples "tropização" desta verdade do
homem — no sentido em que eles devem ser entendidos como di-
ferentes (não-idênticos a) dele, mas ainda assim por referência a
ele. Na medida em que se participe desta descoberta, até mesmo
o feminismo (ou a análise racial) mais "essencialista" pode estar
envolvido numa desconstrução tropológica. Mas ao estabelecer a
verdade dessa descoberta, ela coloca ao mesmo tempo os proble-
mas inerentes à instituição da produção epistemológica — da pro-
dução, por outras palavras, de toda a "verdade". De acordo com
esta lógica, as teorias e práticas feministas de todos os tipos
devem integrar a possibilidade de que, à semelhança de toda a
prática discursiva, elas sejam marcadas e constituídas pelo campo
da sua produção no próprio momento em que elas o constituem.
Se uma boa parte do que escrevo aqui parece aplicar-se tanto às
operações gerais da prática disciplinar imperialista quanto ao fe-
minismo, é porque quero enfatizar o perigo de não reconhecer as
conexões entre os dois.
(Estes problemas — que as "verdades" só possam ser apoiadas
por exclusões estratégicas, declarando oposição aí onde há cum-
plicidade, negando a possibilidade do acaso, proclamando uma
origem ou ponto de partida provisório como fundamento — são a
substância das questões de desconstrução.  O preço de uma visão
sobre a natureza tropológica de uma pretensão-à-verdade é a ce-
gueira da declaração-da-verdade53).
Para resumir, a minha advertência histórica é a seguinte: o
feminismo dentro das relações sociais e das instituições da me-
trópole tem uma certa ligação com a luta pelo individualismo na
política cultural da burguesia ascendente na Europa do século
XIX. Assim, no exato momento em que nós, as críticas feministas
descobrimos o erro "tropisante" da pretensão de verdade machista
53 Muitas referências a essas questões podem ser encontradas nos últimos trabalhos
de Paul de Man e nos primeiros trabalhos de Jacques Derrida. Para referências
específicas, ver P. de Man, Allegories of Beading: Figural Language in Rousseau,
Nietzsche, Rilke, Proust, New Haven, Yale Univ. Press, 1979, p. 205, 208-209, 236,
253; et J. Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée, 1988.
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à universalidade ou objetividade académica, nós nos entregamos
à mentira de constituir uma verdade de sororidade global cujo
modelo fascinante continua a ser o homem e a mulher,
parceiros/opositores na sexualidade generalizável ou universali-
zável, que são os principais protagonistas desta competição euro-
peia. Para afirmar a diferença sexual aí onde ela faz a diferença,
a sororidade global deve receber essa articulação, mesmo que as
irmãs em questão sejam asiáticas, africanas ou árabes54. Isso é
pelo menos o que algumas de nós pensávamos. Na atual atmos-
fera de globalização triunfante, onde a velha palavra de ordem
"Mulheres em desenvolvimento" foi felizmente mudada para "Gé-
nero e desenvolvimento", e onde uma mulher branca usando um
capacete de obras indica o caminho para uma mulher árabe sor-
ridente com um vestido étnico num anúncio do Banco Mundial,
um tal utopismo é relegado ao futuro anterior.
54Os países da América latina tendo mantido uma relação mais direta e mais longa
com o imperialismo norte-americano estão mais informados nas suas exigências
específicas e relações recíprocas, mesmo quando elas são de caráter opressivo.
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Irigaray, Luce. (1990). “Donc: à quand notre devenir femmes?” in Je, Tu,
Nous. S.l: Éditions Grasset & Fasquelle, s.pp.1
Amaternidade está de novo na moda junto das mulheres,incluindo junto de certas militantes, especialmente porcausa dos métodos de fecundação artificial. Terão as novas
tecnologias razão sobre a identidade feminina, como os antigos
patriarcas? Num certo sentido, a situação é mesmo pior. De facto,
o estabelecimento do poder patriarcal não se realizou sem guer-
ras, sem lutas e sem assassinatos evidentes. Basta interrogar a
História ou a Pré-história — imediatamente antes da chamada
História — para o saber2.
Nos dias de hoje as mulheres são órfãs, de Deus(es)-ela(s), de
deusa(s) mulher(es), de mão divina de filhas, de genealogia espi-
ritual, elas estão prontas a tudo para afirmar um pouco de auto-
nomia, com o risco de uma perda suplementar de identidade
1 Tradução do francês por Maria Manuel Baptista (mbaptista@ua.pt), Professora Ca-
tedrática do Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro e
Coordenadora do Grupo de Estudos Género e Performance (GECE) do Centro de
Línguas Literaturas e Culturas (CLLC) da mesma instituição, e por António Pernas
(antonio.pernas@ua.pt), Doutorando do Programa de Doutoramento em Estudos
Culturais, na Universidade de Aveiro e investigador e membro do GECE.
2 Cf., a este propósito o capítulo “Mythes religieux et civils”.
Então, quando nos tornaremos
mulheres?
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feminina. Assim, fazer uma criança sem um homem representa-
ria, para algumas, o auge da liberdade. O que redunda de novo
em definir-se por relação ao outro sexo e não em relação a si
mesma; isso significa pensar-se sem o outro e não pensar-se a si
mesma, pensar em si mesma, em mim-ela, a nós e connosco-elas.
Além disso, uma criança sem um homem é sempre uma
criança. A mulher encontra-se aí, ainda e sempre, mãe. E se a li-
berdade das mulheres se define apenas pela sua capacidade de
se privar do homem na procriação, considero essa liberdade muito
precária. Para além de que o homem não está ausente desta pro-
criação artificial. Ele está pelo menos triplamente presente.
- Primeiro, uma criança concebida sem um parceiro sexual
dependerá ainda do esperma masculino. Ora, haverá pior
naturalismo que o dessa conceção por uma semente anó-
nima separada do sujeito que a engendrou? Algumas femi-
nistas, que se opõem apaixonadamente à relação das
mulheres com a sua natureza e à natureza, voltariam assim
à pureza biológica definida pelo povo dos homens: a natu-
reza privada de toda a graça, a castração do desejo feminino. 
- Em seguida, os homens não estão completamente ausentes
das tecnologias de reprodução. Eles estão até mesmo extre-
mamente interessados nisso pela perspetiva do dinheiro. A
prostituição ganha dinheiro com o sexo das mulheres, a pro-
criação artificial fá-lo no ventre materno.
- Finalmente, o universo patriarcal é aquele que reduziu as
mulheres à maternidade. E, enquanto as mulheres se ocu-
pam do seu ventre, sempre um pouco "doente" segundo a ex-
pressão de Simone de Beauvoir — que teria sido mais
avisada se perguntasse por que razão a barriga das mulhe-
res seria por "natureza" doente — elas (não) se ocupam
(senão) disso... A organização social, a gestão do político, do
religioso, das trocas simbólicas, em resumo, as coisas espi-
rituais sérias permanecem nas mãos dos homens.
Os cientistas atuais que se inclinam sobre as suas provetas
para decidir da fecundidade ou fecundação de uma mulher estão
mais próximos dos teólogos que especulam sobre a eventualidade
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de uma alma feminina ou sobre o momento da existência de alma
no feto. O processo parece semelhante, talvez pior. E, se necessá-
rio, os cientistas serão as cientistas. Mas isso não basta à defini-
ção de uma identidade feminina. Essas variações tecnológicas do
patriarcado parecem até insignificantes tendo em vista a tarefa
que as mulheres têm de realizar para reparar uma perda de iden-
tidade que, eventualmente, as torna estéreis e danificará o seu
ventre. Elas são muito pouco éticas também, na medida em que
elas implicam um desvio da atenção para mais um filho, sem se
assumir a responsabilidade pelo futuro dessa criança no mundo
presente e futuro. Algumas mulheres poderão dar à luz, quando
não o podiam fazer? De acordo. Mas quantas crianças hoje mor-
rem de fome natural ou espiritual? Então, porquê este tom paté-
tico excessivo em torno de uma maternidade possível ou
impossível? Porque as mulheres não têm outro horizonte além do
da maternidade. E há um risco real de que algumas mulheres,
que se julgam emancipadas da sua natureza tal como definida
pelo patriarcado, se voltem a submeter, de corpo e "alma", a esta
variante do seu destino chamada procriação artificial.
As mães fertilizadas artificialmente, as mães barrigas de alu-
guer, os homens futuramente inseminados (em seu intestino?), o
quê mais?! Isso nos permitirá sair desta obrigação de dar à luz,
nosso único "destino" sexual segundo os patriarcas, para nos co-
nhecermos, para nos amarmos e nos criarmos segundo as dife-
renças dos nossos corpos? Surpreende-me que algumas ativistas
se deixem envolver em tais combates, enquanto  tantas adoles-
centes e jovens raparigas que esperam das suas ancestrais cultu-
ralmente mais maduras uma mensagem sobre a sua possibilidade
de se tornarem mulheres sem submissão exclusiva à maternidade
e sem, por isso, se reduzirem à identidade masculina. Eu penso
que isso significa que os desafios da libertação permanecem liga-
dos a uma cultura sem oportunidades subjetivas para as mulhe-
res, e que, na ausência de uma identidade própria, muitas
buscam para si próprias, obscuramente, um pequeno lugar numa
era tecnológica que necessita dos seus recursos de energia para
se dar ilusões de futuro. É tristemente repetitivo, aborrecido, um
pouco desencorajante, mesmo se superficialmente este desvio de
atenção sirva a muita gente...
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Irigaray, Luce. (1990). “Quel âge as-tu ?” in Je, Tu, Nous. S.l: Éditions
Grasset & Fasquelle, s.pp.1
Que idade tens? Esta parece ser uma questão temível nasnossas culturas, onde a idade significa o envelhecimento.Envelhecer significa ter mais um ano. No entanto, à parte
dos poucos anos em que crescemos, trata-se sempre de envelhecer
por acumulação de anos, mas também por multiplicação de resí-
duos orgânicos ou decadência.
“Que idade tens?” é, por exemplo, uma questão que raramente
deveria ser colocada a uma mulher, sob pena de a ofender. Com
efeito, ela só seria objeto de amor ou desejável na sua juventude,
ou, por um outro motivo, durante os seus anos férteis.
Como compreender esta conceção da idade? Faltam aí, pelo
menos, duas dimensões:
1 Tradução do francês por Maria Manuel Baptista (mbaptista@ua.pt), Professora Ca-
tedrática do Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro e
Coordenadora do Grupo de Estudos Género e Performance (GECE) do Centro de
Línguas Literaturas e Culturas (CLLC) da mesma instituição, e por António Pernas
(antonio.pernas@ua.pt), Doutorando do Programa de Doutoramento em Estudos
Culturais, na Universidade de Aveiro e investigador e membro do GECE.
Que idade tens?
Luce Irigaray
149
1. A relação entre a idade que eu tenho e o tempo do universo.
Um ano da minha vida representa uma primavera, um
verão, um outono e um inverno. Durante estas estações
muitas coisas acontecem, as quais não podem ser reduzidas
a um(a). Nem os dias, nem as estações, nem os anos são pa-
recidos. E a sua progressão não pode ser confundida com
uma adição. Se olhar para uma árvore, verá que, num ano,
a sua forma terá mudado, e não se trata simplesmente de
um declínio, mas também de um crescimento – tamanho,
número de braços, etc. Os humanos teriam, para além do
vegetativo, a consciência. O seu crescimento, o seu desen-
volvimento, poderiam também ser espirituais. Auxiliados
pelas estações do ano, eles realizariam, a cada ano que
passa, uma nova transformação, em continuidade com, mas
diferente da do ano anterior. Estar um ano mais velho sig-
nificaria, assim, estar um pouco mais a caminho na via da
sua própria transformação. 
Evidentemente que, o facto de vivermos numa paisagem
urbana, habitua-nos a esquecer essa medida do tempo que
representa o mundo vegetal. Nas cidades, os horários diá-
rios variam muito pouco, independentemente da estação.
Exceto nos domingos e férias, os ritmos urbanos permane-
cem sensivelmente os mesmos ao longo do ano. Para além
disso, o uso de produtos alimentares industrializados ou de
exportação também contribui para esquecer a temporali-
dade dos dias, das estações e dos anos. Neste sentido, um
ano — = 365 ou 366 dias — e estar um ano mais velho, re-
dunda num acumular de horas repetidas, dias e anos, todos
muito semelhantes. 
A repetição sem evolução cansa, desgasta, deteriora. Cada
aniversário marcaria uma etapa deste futuro sem futuro,
ou ainda uma soma muito abstrata de factos mais ou menos
desprovidos de sentido e de articulação. A chave destes fac-
tos não se encontraria mais no indivíduo que celebra o seu
aniversário. A economia comercial desempenha aí um
papel, suportado pelos indivíduos, mesmo se eles aí encon-
tram prazeres secundários.
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2. O esquecimento de que o tempo na vida de uma mulher é
particularmente irreversível, e ele adapta-se menos do que
o do homem à economia repetitiva, cumulativa, entrópica,
em grande parte não evolutiva e anuladora, própria do nosso
ambiente atual. De facto, o ritmo temporal deste ajusta-se
mais ou menos a um modelo tradicional da sexualidade mas-
culina. Este modelo não é o único possível, mas tornou-se
quase único nas nossas culturas, e ele é descrito por Freud
como o único modelo sexual existente para ambos os sexos.
Ele opera segundo os dois princípios da termodinâmica: ten-
são (por acumulação), descarga, retorno à homeostasia.
A sexualidade feminina não corresponde à mesma econo-
mia. Ela está, antes, relacionada com a transformação, pre-
ferencialmente ligada ao tempo do universo. 
Isto quer dizer que a vida de uma mulher não pode ser re-
duzida a uma série de factos ou de atos que se adicionam
ou anulam. A vida de uma mulher está marcada por acon-
tecimentos irreversíveis que definem as etapas da sua
idade. Assim acontece com a puberdade (fenómeno que
também existe nos rapazes), com a perda da virgindade, a
conceção, a gravidez, o parto, a amamentação – aconteci-
mentos que podem ser repetidos sem repetições; de cada
vez apresentando-se de forma diferente: o corpo e o espírito
mudaram, uma evolução física e espiritual está em curso.
Há também o ser mãe e a educação das crianças, na qual a
mulher está mais envolvida, o que a coloca em contacto per-
manente com os problemas do crescimento. 
Durante todo este tempo, a mulher vive a sua menstruação,
ou regras, continuamente em conexão com a temporalidade
cósmica, a lua, o sol, as marés, as estações.
Finalmente, a menopausa marca uma outra etapa na
transformação do corpo e do espírito femininos, etapa em
que existe um equilíbrio hormonal diferente, uma outra re-
lação ao cósmico e ao social. O que é frequentemente defi-
nido como o fim de uma vida de mulher, corresponde
também ao acesso que ela terá a um tempo mais disponível
para a vida social, a vida cultural e a vida política. 
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O aniversário não pode, portanto, reduzir-se a um ano a mais,
numa espécie de soma sem progresso, ou mesmo retrocesso. Isto
é especialmente verdadeiro para as mulheres. Nada na vida delas
é um somatório de 1+1+1… a menos que renunciem à sua própria
natureza. Elas estão – por causa do seu corpo feminino – em per-
pétuo crescimento, incluindo na última parte da sua vida. 
Viver a idade como uma forma de envelhecimento, resulta no
esquecimento desta oportunidade de ter nascido num corpo femi-
nino, uma oportunidade que nos pede, certamente, uma elabora-
ção espiritual complexa, múltipla. Na verdade, a espiritualidade
de uma menina não corresponde à de uma adolescente, nem à de
uma amante, nem à de uma mãe, nem à de uma mulher de 45
anos ou mais velha. Talvez a complexidade desta transformação
espiritual tenha implicado uma redução abusiva da identidade
feminina à função de reprodutora do indivíduo, da espécie e da
sociedade. Esta redução, simplificação e anulação subjetivas,
acompanham uma transformação cultural centrada nas trocas
entre homens, especialmente as económicas, em sentido estrito.
Eles são encorajados, pelo menos na nossa época, pelas religiões
monoteístas. 
Como sair desta paralisia ou aniquilação subjetiva? Como
manter e cultivar uma identidade feminina?
O que descobri como sendo o mais necessário para manter o
progresso espiritual na minha vida de mulher, pode resumir-se
assim:
1. A ideia de que eu nasci mulher, mas que devo tornar-me o
espírito ou a alma deste corpo que sou. Eu devo desenvolver
plenamente o meu corpo feminino, dar-lhe as formas, as
palavras, o conhecimento dele próprio, um equilíbrio cós-
mico e social, nas relações com o meio, os meios de troca
com os outros, e não apenas através de artifícios de sedução
que não lhe são próprios.
2.A ideia de que a virgindade e a maternidade comportam
uma dimensão espiritual que me pertence. Estas dimensões
foram colonizadas pela cultura masculina: a virgindade tor-
nou-se objeto de comércio entre pais (ou irmãos) e maridos,
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condição também da encarnação do divino masculino. Ela
deve ser hoje repensada como um bem das mulheres, um
bem natural e espiritual, ao qual elas têm direito e em face
do qual elas têm responsabilidades.
A virgindade deve ser redescoberta por todas as mulheres
como um bem corporal e espiritual que é seu, o que pode devol-
ver-lhes um estatuto de identidade individual e coletiva (e, entre
outras coisas, a possibilidade de uma fidelidade à sua mãe, esca-
pando, deste modo, ao comércio entre os homens). A maternidade
deve, igualmente, ser pensada na sua dimensão espiritual, e não
apenas material. É talvez mais fácil de imaginar e realizar. Ex-
ceto entre mães e filhas?
As mulheres devem cultivar uma dupla identidade: virgens e
mães. E isto em cada etapa da sua vida. Porque a virgindade, não
mais do que a identidade feminina, não se recebe simplesmente
à nascença. Nós nascemos virgens, sem dúvida. Mas também ti-
vemos de nos tornar virgens, de desembaraçar os nossos corpos e
os nossos espíritos de entraves familiares, culturais, etc. Tor-
narmo-nos virgens significaria, para mim, a conquista do espiri-
tual pela mulher. Nem sempre se trata de adquirir qualquer coisa
mais, mas, antes, de sermos capazes de qualquer coisa de menos.
Sentir-se então mais livre em face dos seus medos, dos fantasmas
dos outros, afastar-se de saberes, deveres ou bens inúteis. 
Uma vida não é demais para realizar esta tarefa! Ter mais
idade pode ajudar-nos a realizá-la pela ultrapassagem de etapas
que nos deixam mais livres para nos assegurarmos da realização
da nossa identidade. 
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Irigaray, Luce. (1990). “Le coût des mots” in Je, Tu, Nous. S.l: Éditions
Grasset & Fasquelle, s.pp.1
Se, nos últimos anos, há muita discussão sobre o salário dotrabalho, da sua remuneração justa ou suficiente, é poucoconsiderado o contexto económico, no sentido mais amplo,
onde o salário se aplica. Aqui vou discutir essa questão no hori-
zonte da diferença sexual, a saber: qual é a relação entre a lin-
guagem e o trabalho, especificamente no que diz respeito à
diferença entre sexos?
Já não é necessário recordar, pelo menos eu assim o espero,
que o ideal de "trabalho igual, salário igual" está longe de ser al-
cançado entre homens e mulheres, e que esse não ajustamento
entre trabalho-salário pode ir até à inversão das normas de remu-
neração, ou seja:  para um trabalho mais duro, mais longo, melhor,
um salário menor. Uma ideologia sexista, na maioria das vezes in-
consciente, pesa, portanto, sobre a economia no sentido estrito.
1 Tradução do francês por Maria Manuel Baptista (mbaptista@ua.pt), Professora Ca-
tedrática do Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro e
Coordenadora do Grupo de Estudos Género e Performance (GECE) do Centro de
Línguas Literaturas e Culturas (CLLC) da mesma instituição, e por António Pernas
(antonio.pernas@ua.pt), Doutorando do Programa de Doutoramento em Estudos
Culturais, na Universidade de Aveiro e investigador e membro do GECE.
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Ela é transmitida pela linguagem. Não se trata unicamente de um
facto da natureza, como a ingenuidade cultural quer acreditar
para prolongar o estado atual das coisas. São os esquemas sociais
da divisão do trabalho que continuam a ser exercidos sob um eco-
nomismo aparentemente puro. Para as mulheres, o trabalho re-
produtivo e o trabalho doméstico não remunerado, para os homens
o trabalho de produção remunerado; estas são ainda as categorias
em funcionamento sob evoluções sociais aparentes ou parciais.
Esta definição do trabalho que é apropriado a mulheres ou a ho-
mens está longe de ser um facto de uma mera natureza física e,
além disso, não há razão para pagar menos o trabalho de um corpo
por relação ao de um outro. Todas as lutas antirracistas deveriam
ter-nos ensinado essas verdades, mesmo que seja cruel para as
mulheres terem de passar por essa demonstração para se fazerem
ouvir. Mas o sexismo é o racismo mais inconsciente e deu origem
a uma miríade de contradições antes de se desvelar. Assim:
- os homens são os criadores que querem ser administradores
da maior parte da cultura atual; são, no entanto, as mulhe-
res que os ensinam na maioria dos casos, porque este traba-
lho é assimilado a um trabalho maternal, abandonado, deste
modo, às mulheres e, por causa disso, mal remunerado2;
- se uma mulher representa uma valiosa força de trabalho —
como se diz — aceitar que ela se ausente alguns meses para
dar à luz uma criança não custa grande coisa a uma em-
presa tendo em vista o seu contributo habitual, e a sua de-
missão significa um ato economicamente irracional;
- o álibi da força física como argumento para a valorização do
salário masculino pode ser desconsiderado a partir da aná-
lise de muitas realidades: a presença de mulheres no setor
agrícola onde a força física é necessária, a evolução das ne-
cessidades de produção para um trabalho que não requer
muita força física, o tipo de trabalho feito por mulheres em
outras culturas que não a nossa.
Os exemplos da irracionalidade da repartição trabalho-salário
são numerosos, cada vez mais numerosos. No entanto, este irracio-
2 Cf. Lettera di una professoressa, documento da secção feminina da direção nacional
do P.C.I.
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nal continua a verificar-se. O que supõe a utilização de uma forma
mascarada de violência naquilo que é considerada a ordem social.
Esse peso ou força ideológica no seio da economia, no sentido
estrito, intervêm nas seguintes decisões:
1. No recrutamento para um trabalho de mulheres e homens;
na taxa de demissão para cada sexo e nos motivos invoca-
dos, para não mencionar as reações diferenciadas das or-
ganizações sindicais; na percentagem de desempregados,
que varia segundo o sexo. Nada do ponto de vista da renta-
bilidade ou lucro justifica, por parte do empregador, tais
critérios de escolha. A mão-de-obra feminina é geralmente
mais conscienciosa e mais eficaz. Bebe menos, droga-se
menos, é globalmente menos suscetível de cometer infra-
ções com relevo criminal. Por que escolhe um empregador
contra o seu próprio lucro?
2. Nas posições acessíveis às mulheres. O facto de ser mulher
dificulta a sua qualificação profissional. As mulheres estão
massivamente em setores de trabalho pouco ou menos qua-
lificados. Poucas são aquelas que alcançam as mais altas
qualificações e algumas pagam-no muito caro, seja por que
elas aceitam prostituir-se de uma forma ou de outra para
conseguirem uma posição elevada, seja por que elas renun-
ciam às suas qualidades de mulheres para serem conside-
radas aptas para ocupar tal ou tal função (neste caso, não
é mais como mulheres que elas aí acedem).
3. Na desvalorização dos setores profissionais ocupados na
sua maioria por mulheres e isto qualquer que seja o seu in-
teresse para a produção ou reprodução sociais: setores agrí-
colas, industriais, culturais.
A isto acrescem ainda outras questões importantes que se re-
ferem ao contexto do trabalho:
1. As leis da organização do trabalho são ainda geralmente
determinadas pelos homens, cabendo às mulheres adapta-
rem-se a elas. Ora, é possível mostrar que essas leis estão
tão ligadas ao peso irrefletido dos valores culturais quanto
aos imperativos da produção. O exemplo dos horários de
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trabalho é particularmente característico de uma organi-
zação em favor de uma mão-de-obra masculina que dispõe
de uma dona de casa, de uma criada e de uma ama de
crianças. Da mesma forma, para não mencionar os proble-
mas do cuidado das crianças — nunca resolvidos pela par-
tilha das tarefas entre homens e mulheres – as lojas de
alimentos em muitos lugares estão abertas nas horas em
que a mulher trabalha; ela não pode, portanto, ir às com-
pras. Outro exemplo: os canalizadores, os eletricistas tra-
balham nas mesmas horas que todos os outros e têm
horários adaptados para a dona de casa. Ou ainda: alguns
setores de produção fixaram horários de trabalho noturno.
Certamente, é justo que as mulheres tenham o direito a de-
sempenhar esses trabalhos se assim o desejarem e a chan-
tagem para cuidarem dos filhos diz respeito tanto aos pais
quanto às mães. Mas esse trabalho noturno é realmente
útil para o presente ou para o futuro da humanidade, ou
representa um problema de concorrência económica, em úl-
tima análise muito secundário em face dos problemas so-
ciais que devem ser resolvidos, designadamente no que diz
respeito à diferença dos sexos3?
2. As conceções e decisões relativas ao que deve ser produzido
são ainda, elas também, mais frequentemente submetidas
à autoridade masculina. Se se aceita que qualquer pessoa
tem direito ao trabalho, enquanto elemento das suas neces-
sidades e da sua dignidade humana, porque deveria uma
parte da humanidade submeter-se à escolha da outra, no
que diz respeito à natureza de produção? Assim, produzir
armas, manter ou agravar a poluição, inundar o mercado
com coisas fúteis são raramente o resultado de decisões reais
das mulheres. As suas escolhas estão preferencialmente fo-
cadas na manutenção da paz, na salubridade da atmosfera,
num nível de bens correspondentes às necessidades da vida,
em opções humanitárias. As escolhas dos grupos financei-
ros, dos blocos militares, como a vontade de supremacia de
uma moeda ou de um país sobre o outro, representam ques-
3 Sobre estas questões, cf. os documentos de trabalho das mulheres do P.C.I.: La carta
itinerante (1986), Il tempo delle donne (1988), Le donne cambiano i tempi (1990).
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tões bastante estranhas às mulheres. Da mesma forma, a
proliferação de produtos para fins concorrenciais significa
uma competitividade comercial que interessa pouco às mu-
lheres. Isso não significa que eles sejam incapazes de fazê-
lo, especialmente por mimetismo ou por intoxicação pela
publicidade, mas que elas preferem a produção do necessá-
rio a cada um, a cada uma. Outro exemplo: a escolha de pro-
gramas de lazer, e mais especificamente dos meios de
comunicação, derivam de uma cultura de entre-homens. O
desporto masculino ocupa aí um lugar grande, e um canal
de televisão não hesita em trocar um programa cultural des-
tinado a ambos os sexos por um jogo de futebol. As mulhe-
res, no entanto, pagam as mesmas taxas que os homens
(não vamos falar sobre os biliões, que incidem sobre os im-
postos de ambos os sexos, investidos na construção de está-
dios de todos os tipos) para disfrutarem dos programas de
televisão. Mas estes não estão adaptados a elas. Por outro
lado, as fantasias dos homens são preenchidas diariamente
com filmes militares, violentos, pornográficos que não inte-
ressam em nada às mulheres. Existe, portanto, um desfa-
samento entre o preço cobrado e o produto proposto,
incluindo ao nível dos serviços públicos. Essa injustiça eco-
nómica, no sentido estrito, está associada a uma política que
mantém a ilusão igualitária. Isso significa que hoje, nas es-
colas, nos media, etc., as mulheres asseguram a subsistên-
cia do discurso da sua alienação. Para entrar nos circuitos
do trabalho, elas ensinam, por exemplo, que o universal é
masculino, que o género masculino é mais valioso, que a
História comporta uma percentagem de grandes homens in-
finitamente superior à das grandes mulheres. Elas não de-
cidem sobre os programas, que elas respeitam, porque não
ocupam os cargos de direção que permitem tomar tais deci-
sões. Mas, para ganharem a sua vida, elas são reféns da eco-
nomia e da cultura de entre-homens que nada tem de
universal, a não ser pelo apagamento da diferença sexual.
As mulheres, quando são admitidas nos circuitos de produ-
ção social, trabalham, portanto, em condições nas quais não
são respeitadas as suas pessoas, nem nas suas dimensões
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físicas nem morais (o direito à maternidade, o direito a ho-
rários que lhes sejam adequados, o direito a um emprego
compatível com o seu corpo e a sua identidade).
3. Os códigos usados no trabalho são quase todos desenvolvidos
a partir de linguagens naturais, valorizando um sujeito mas-
culino, seja explícita ou implicitamente, pelo conteúdo ou o
estilo dos discursos mantidos (o vocabulário militar adqui-
rindo, neste contexto, um lugar importante). O efeito físico,
psíquico e intersubjetivo dessa cultura de entre-homens
sobre as mulheres no trabalho permanece sem pagamento,
e até mesmo impensado e invisível. No entanto, bastaria
conduzir uma investigação que visasse estimar, não só quan-
titativamente, mas também qualitativamente, a evolução da
identidade feminina submetida a uma atmosfera cultural
exclusivamente masculina para compreender o preço pago.
Já realizei ou coordenei a este propósito uma série de inves-
tigações sobre a linguagem (em diferentes línguas). Eu con-
tinuo esse trabalho, com grupos de colaboradoras ou
colaboradores, alargando a coleta de dados a outros domí-
nios: amor, saúde, relações familiares, relações culturais,
etc.4. O preço imposto às mulheres para entrarem nos cir-
cuitos do trabalho geridos por homens revela-se bastante se-
melhante àquele que é atualmente imposto a qualquer
trabalhador submetido a uma linguagem que lhe é parcial-
mente desconhecida: a da informática, por exemplo. Grupos
de diagnósticos foram organizados na Itália sobre este as-
sunto por intelectuais que trabalham para sindicatos e por
terapeutas. Esses grupos de discussões sobre as novas tec-
nologias mostram os seguintes efeitos do uso de um código
desconhecido para o próprio: um isolamento progressivo, o
caráter fragmentário do conhecimento, o "roubo de conheci-
mentos" pela não-gestão destes por si mesmo, mas por com-
putadores (ou chefes masculinos?). Isso determina
sentimentos de angústia, agressividade e perda gradual de
identidade. As emoções às vezes são tão fortes que é difícil
4 Cf. Sexes et genres à travers les langues, op cit, et L’ordre sexuel de la langue e du
discours (documento policopiado a partir do meu seminário no Collège international
de philosophie, 1988-1989).
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ou impossível que se forme um pensamento coletivo ou grupo
de trabalho. O isolamento entendido como comportamento,
como pensamento, como mecanismo inter ou intra-subjetivo
representa a imagem das defesas necessárias aos trabalha-
dores — e às trabalhadoras... — diante da submissão aos có-
digos que eles — ou elas — não podem controlar5. A quem
quisesse objetar que tudo isso existe apenas nos nossos vizi-
nhos e não no nosso seio, eu sugeriria que passasse um ou
dois dias na companhia de funcionários atualmente subme-
tidos ao uso da informática: agentes da S.N.C.F., P.T.T.., etc.
Esses representantes da função pública esqueceram a ama-
bilidade mais básica e a preocupação para com o seu próprio
interesse. Basta pedir-lhes por um serviço pago (da sua
parte) para que eles – e mesmo elas – lhe preguem sermões,
o insultem, tudo isso com uma incompetência quase total no
seu trabalho, que eles não dominam mais. Há aí algumas
razões de inquietação em face da crescente agressividade
desses mediadores sociais, agressividade que resulta de mu-
danças no seu trabalho devido ao uso do computador que de-
sempenha uma função de ecrã entre o utilizador e eles.
Trabalhar não é apenas ganhar dinheiro. O trabalho tem um
valor humano, individual e coletivo. Este traduz-se de várias ma-
neiras. O tipo de trabalho e a maneira como é exercido é um deles.
A valorização do trabalho pela sua designação social é outra. A
maneira pela qual um trabalhador, ou trabalhadora, pode rela-
cionar-se com os bens adquiridos é uma terceira. O uso que é feito
da sua pessoa e do seu produto pelos meios publicitários e mediá-
ticos é uma quarta. E existem muitos outros.
Para ilustrar a desigualdade de valorização, portanto dos
tipos de salário, como retribuição do trabalho das mulheres e dos
homens, darei três exemplos:
1. O da qualificação profissional desigualmente acessível, mas
também desigualmente gratificante para os dois sexos. Com
efeito, a valorização profissional não corresponde a um sim-
ples problema de aumento salarial. Ela traduz-se, entre ou-
5 Cf. Documento de trabalho da Universidade de Bolonha, C/o Clinica psiquiátrica,
via S. Luca 9/2, Bolonha.
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tros aspectos, por uma mudança de título que designa o es-
calão profissional. Aqui, novamente, os hábitos, as insu fi -
ciên cias e as resistências dos usos e códigos linguísticos
tornam difícil a designação da qualificação profissional das
mulheres. Esta questão tem sido frequentemente discutida
porque representa um lugar intermediário entre sujeito e
objeto, trabalhadora e salário. Para além disso, essa reivin-
dicação recobre, ou conjuga-se facilmente com, as reivindi-
cações já existentes no mundo do trabalho masculino. O
objetivo é, portanto, mais fácil de expor. Mas a sua solução
encontra frequentemente como obstáculos o uso de códigos
linguísticos já existentes (como em médecine, por exemplo,
que designa um instrumento e uma disciplina no contexto
da vida profissional do médico6, ou ainda, o feminino da pa-
lavra que designa a profissão e que é pejorativo por causa
de seu sufixo: doctoresse7), e as  resistências sociais atuais
relativas aos níveis profissionais permitidos ou interditos
às mulheres. Isto conduz potencialmente, entre muitas in-
justiças sociais, a designações estranhas ou anomalias lin-
guísticas muito divertidas das quais eu gostaria de dar um
exemplo. É do jornal L’indépendant de 3 de setembro de
1987. Corresponde à seção necrológica de uma mulher polí-
tica francesa:
“Nicole Chouraqui, ex-secretário geral adjunto da R.P.R, depu-
tado europeu, adjunto do Presidente da Câmara de Paris, fale-
ceu em sua casa em Paris, aos 49 anos de idade, na sequência
de um cancro.
“Nascida em Argel em 18 de março de 1938, esta economista de
formação, após uma carreira como analista financeiro no banco
L’Union parisiense de 1960 a 1966, envolveu-se na política ao
6 NT Em francês o termo médecine, tanto pode designar remédio, como a disciplina
científica médica. 
7 NT. No caso da língua portuguesa, tal não se verifica, uma vez que o feminino de
médico é médica e o de doutor (designação também generalizada para estes profis-
sionais) é doutora. A autora sublinha que o termo que designa as profissionais fe-
mininas desta área não se faz usando a mais comum formação do feminino em
francês, pelo acrescento de um -e a médecin (o que resultaria ‘médecine’ – cf. nota
anterior), mas utilizando um sufixo -esse, que, no seu entender, é depreciativo..
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ingressar no Partido Radical. Em 1970, ingressou na R.P.R., do
qual será membro do Comité Político até 1977, depois secretá-
rio geral adjunto em 1978. Secretário Nacional para os assuntos
do trabalho, de 81 a 84, foi eleita deputado europeu em 1979 e
reeleita em 1984.
"Conselheiro de Paris no 19º bairro, adjunto do Presidente da
Câmara  Jacques Chirac, também foi conselheiro regional de
Ile-de-France. Casada com o corretor de seguros Claude Chou-
raqui, era mãe de duas meninas."8
Para o comentário, reenvio para o meu texto: "Como tornar-
se mulheres civis?", publicado em Le temps de la différence (biblio
essais, 1989).
2. O da designação de objetos e bens. Os sujeitos femininos e
as suas qualidades profissionais são, portanto, ainda pouco
representados ao nível linguístico. E não é possível, nas lín-
guas românicas, reequilibrar o valor do feminino pela con-
quista de bens ou objetos. Com efeito, a diferença entre os
sexos não se manifesta imediatamente no nível do objeto
possuído em italiano ou francês, como em inglês ou alemão,
por exemplo. O possessivo toma, nas nossas línguas, o gé-
nero de objeto e não o do possuidor. Dizemos: ele ou ela
viaja num carro seu; ele ou ela beija um filho seu; ele ou ela
escreve um livro seu numa casa sua. E se uma anglo-saxó-
nica pode estar satisfeita em ter um marido sua (como ele
tem uma esposa seu), ter adquirido uma casa sua, ter con-
quistado um lugar sua na universidade, ter escrito um livro
sua, etc., o mesmo não acontece no caso das mulheres que
têm uma língua muito mais sedimentada do ponto de vista
subjetivo. Isso significa que as relações sujeito-objeto são
muito mais complexas nas línguas românicas e que as coi-
8 N.T. A autora pretende sublinhar um conjunto de termos que designam cargos e
atividades da vida pública cujo género é sistematicamente masculino, não havendo,
ou não sendo do uso comum na língua francesa, a declinação específica para o gé-
nero feminino, como, por exemplo ‘secrétaire general adjoint’, ‘deputé européen’,
‘conseiller’, etc. No caso da língua portuguesa, são também relevantes alguns exem-
plos de designações deste tipo, que não são declinados no género feminino, como
‘chefe’, ‘comandante’ou ‘presidente’, entre outros.
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sas e as próprias palavras têm aí propriedades sexuais
como os sujeitos9. 
Hoje em dia, é moda dizer que o género das palavras é arbi-
trário, sem qualquer relação com a questão do sexo. Isso é inexato.
O género das palavras encontra-se, de uma forma ou de outra, re-
lacionado com a questão do género dos sujeitos falantes. As pala-
vras têm uma espécie de sexo oculto, e esse sexo é desigualmente
valorizado no caso de ser masculino ou feminino. Este facto nem
sempre é diretamente percetível e muitas vezes é necessário rea-
lizar estudos aprofundados, sincrónicos e diacrónicos, sobre o lé-
xico e a sintaxe para fazê-lo aparecer.
Um outro mecanismo que se utiliza na identificação entre a
realidade designada e o sexo é o seguinte:
• seres vivos, animados, humanos, cultos, tornam-se masculinos;
• objetos privados de vida, inanimados, não humanos, incul-
tos, tornam-se femininos.
Isto quer dizer que os homens tornaram-se os únicos sujeitos so-
ciais e que as mulheres são assimiladas a objetos de troca entre eles.
Esse estatuto do género das palavras aparece progressiva-
mente com as culturas patriarcais definidas pela troca de mulhe-
res entre os homens, a dominação da família pelo pai e a
patrilinearidade (ou a estrutura matrilinear avuncular que a pre-
cede), a apropriação dos bens pelo homem-pai: terra, utensílios,
casa, artes, línguas, deuses, céu, etc. O patriarca possui, portanto,
mulheres e ferramentas como bens, frequentemente marcados
com o género feminino. Esta é uma das razões pelas quais a de-
signação profissional das mulheres é muitas vezes problemática:
o feminino do termo masculino tornou-se o género da coisa do
homem (o ceifeiro é um homem, a ceifeira é uma ferramenta útil
para o homem, o médecin é um homem, a médecine é sua ferra-
menta10, etc.). Há, portanto, uma dificuldade tripla no uso dessa
palavra para nomear o estatuto profissional de uma mulher:
a) O homem atém-se ao sexo de sua ferramenta que substitui
a sua parceira sexual.
9 Cf. também “Sexes et genres linguistiques”, p.83, e Sexes et genres à travers les lan-
gues, “Conclusions”, op.cit.
10 NT. Cf. NT 6.
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b) A mulher não quer uma denominação desvalorizante ao
nível das pessoas, e o que lhe é proposto é um nome de coisa
(médicine) ou um nome de pessoa com um sufixo pejorativo
(doctoresse, por exemplo)11.
c) Como pôr uma mulher a trabalhar com uma máquina que
se substituiu a ela?
Essas questões são, portanto, complexas em termos de lin-
guagem e ao nível do estatuto socioeconómico. E, mais uma vez,
as mulheres encontram-se penalizadas pelo facto de serem mu-
lheres na cultura atual, que manifesta uma injustiça fundamen-
tal no que respeita à sua identidade humana.
3. Aquele dos hábitos de publicidade, incluindo os mediáticos,
relativos aos produtos "a vender". Do mesmo modo que as
mulheres têm sido objetos de troca entre homens, famílias ou
tribos, a competitividade comercial utiliza autoritariamente
os seus corpos e a sua palavra sem se preocupar com a sua
dignidade humana, incluindo mesmo as mulheres no traba-
lho. As mulheres são, portanto, desvalorizadas ou exploradas
mais uma vez, no sentido em que são utilizadas para a co-
mercialização de produtos que talvez elas mesmas tenham
fabricado12. Além disso, a publicidade apresenta-as indireta-
mente como desprezíveis em relação a outras mulheres.
O preço das palavras, o sentido económico do discurso, dos
discursos, representa um dos problemas importantes do nosso
tempo. Os motivos são múltiplos. Eu mencionarei cinco:
• a entrada das mulheres nos circuitos do trabalho produtivo,
• o despertar da consciência no sentido da justiça económica,
• a tendência do nosso tempo para avaliar tudo em números,
• a passagem para linguagens artificiais, em particular pela
preocupação com o lucro, exigindo avançar "mais rápido",
• a submissão das linguagens naturais e das codificações ar-
tificiais ao reino do objeto consumível e das trocas comer-
11 NT. Cf. NT 6.
12 As respostas às cartas de reclamação de algumas mulheres, dadas pelos organis-
mos responsáveis por cartazes publicitários colocados em lugares públicos, mere-
cem, por si só, um outro estudo.
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ciais, com uma perda importante de meios de troca, em par-
ticular recíprocos, entre as pessoas.
As relações entre as pessoas representam um dos principais
desafios do trabalho feminino, quer se trate do trabalho materno,
do trabalho familiar, do ensino, do cuidado com os doentes, do tra-
balho de assistência social, da hospedeira de bordo, até do secre-
tariado, etc. Curiosamente este trabalho, muito especificamente
humano, permanece não pago ou mal pago. A inter-relação entre
as pessoas – da qual as mulheres, de facto, são na nossa época as
guardiãs objetivas — deve aparecer como aquilo que não tem
preço? o que deve permanecer sem pagamento? Por falta ou por
excesso de valor? A cultura atual responde, infelizmente, a essa
questão desvalorizando também socialmente este trabalho.
Assim, as professoras, as enfermeiras, as assistentes sociais ou
as empregadas domésticas exigem hoje tanto respeito pela sua
pessoa e pelo seu trabalho, quanto o aumento de salário (esta é
frequentemente uma tomada de posição feminina).
Por que é este trabalho desvalorizado a um tal ponto? Porque
ele é um trabalho feminino ou porque ele diz respeito à relação
entre pessoas, e não à produção e ao comércio de objetos? Acontece
que estes dois factos coincidem, mas eles colocam questões impor-
tantes sobre o presente e o futuro da cultura humana. Estamos
nós em vias de esquecer o preço da linguagem como meio de co-
municação entre as pessoas? Estamos nós em vias de perder a
nossa humanidade em favor de objetos fabricados, dos quais nos
tornamos os escravos, ou em favor de trocas puramente monetá-
rias, das quais nos tornamos os servidores? Somos nós, em nome
de tais processos, já escravizados pelas máquinas a ponto de ter-
mos perdido a nossa liberdade de escolher em muitas situações?
Qual é então o sentido da palavra na nossa época? E, se nós não
falarmos mais, não nos falarmos mais, ainda somos humanos?
Ainda estamos vivos? Essa questão parece coincidir com aquela
que consiste na falta de preocupação em relação à passagem da
natureza para a cultura no que diz respeito à nossa identidade
sexuada, e com aquela do baixo preço atribuído às relações inter-
subjetivas, mais ligadas à pessoa e ao trabalho das mulheres.
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Vivemos num mundo em crise — um mundo governado porpolíticas de dominação, em que a crença numa noção de su-perior e inferior, e a sua ideologia concomitante — de que
o superior deve governar sobre o inferior — afeta as vidas de todas
as pessoas em todos os lugares, sejam pobres ou privilegiadas, al-
fabetizadas ou analfabetas. A sistemática desumanização, a fome
mundial, a devastação ecológica, a contaminação industrial e a
possibilidade de destruição nuclear são realidades que nos lem-
bram diariamente que estamos em crise. Os pensadores feminis-
tas contemporâneos citam frequentemente a política sexual como
a origem desta crise, apontando a insistência na diferença como
fator decisivo para separação e dominação e sugerem que a dife-
1 Tradução do inglês por Fernanda de Castro (castrofernanda@ua.pt). Doutoranda
no Programa Doutoral em Estudos Culturais, na Universidade de Aveiro. Bolseira
de Doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) (ref.
SFRH/BD/124507/2016). Apoio financeiro da FCT no âmbito dos Fundos Nacionais
do MCTES e FSE. Investigadora e colaboradora no Centro de Literaturas e Cultu-
ras Lusófonas e Europeias (CLEPUL), da Universidade de Lisboa, e no Centro de
Línguas, Literaturas e Culturas (CLLC), da Universidade de Aveiro. 
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renciação de status entre mulheres e homens é globalmente uma
indicação de que a dominação patriarcal do planeta é a raiz do pro-
blema. Tal suposição fomentou a ideia de que a eliminação da
opressão sexista levaria necessariamente à erradicação de todas
as formas de dominação. É um argumento que levou mulheres
brancas, ocidentais e influentes, a sentir que o movimento femi-
nista deveria ser a agenda política central para as mulheres em
todo o mundo. Ideologicamente, pensar nesta direção permite que
as mulheres ocidentais, especialmente as brancas privilegiadas,
sugiram que o racismo e a exploração de classe são apenas fruto
do sistema familiar: o patriarcado. No movimento feminista no
Ocidente, esta reflexão levou à suposição de que resistir à domi-
nação patriarcal é uma ação feminista com maior legitimidade do
que resistir ao racismo e a outras formas de dominação. Tal pen-
samento prevalece apesar das críticas radicais feitas por mulheres
negras e outras mulheres de cor que questionam essa proposição.
Especular que uma divisão baseada na oposição entre homens e
mulheres existia nas primeiras comunidades humanas é impor ao
passado, a estes grupos não-brancos, uma visão do mundo que se
ajusta perfeitamente aos paradigmas feministas contemporâneos
que apontam o homem como o inimigo e a mulher a vítima.
Claramente, a diferenciação entre forte e fraco, poderoso e im-
potente, tem sido um aspecto central na definição de género a nível
global, acarretando inerentemente a suposição de que os homens
devem ter maior autoridade do que as mulheres e devem, nesse
sentido, governar sobre elas. Por mais significativo e importante
que seja este facto, não deve obscurecer a realidade de que as mu-
lheres podem e de facto participam na política de dominação, tanto
como perpetradoras quanto como vítimas — que dominamos, que
somos dominados. Se o foco na dominação patriarcal mascara esta
realidade ou se torna o meio pelo qual as mulheres desviam a
atenção das condições e circunstâncias reais das nossas vidas,
então as mulheres cooperam na supressão e na promoção de uma
falsa consciência, inibindo a nossa capacidade de assumir a res-
ponsabilidade de nos transformarmos a nós mesmos e à sociedade.
Pensando especulativamente sobre o primitivo arranjo social
humano, designadamente sobre mulheres e homens que lutam
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para sobreviver em pequenas comunidades, é provável que o re-
lacionamento pais-filhos, com a sua estrutura real e impositiva
de sobrevivência e dependência, forte e fraca, poderosa e impo-
tente, tenha sido um local para a construção de um paradigma de
dominação. Embora esta circunstância de dependência não seja
necessariamente aquela que leva à dominação, ela presta-se à en-
cenação de um drama social em que a dominação poderia facil-
mente ocorrer como um meio de exercer e manter o controlo. Esta
especulação não coloca as mulheres fora da prática da dominação,
no papel exclusivo da vítima. As mulheres são igualmente consi-
deradas como agentes de dominação, como potenciais teóricas, e
criadoras de um paradigma relativamente às relações sociais em
que esses grupos de indivíduos designados como “fortes” exercem
poder, benévolo e coercivo, sobre aqueles que são designados como
“fracos”.
Enfatizar os paradigmas de dominação que convocam a aten-
ção para a capacidade da mulher dominar é uma maneira de des-
construir e desafiar a noção simplista de que o homem é o inimigo,
a mulher a vítima; a noção de que os homens sempre foram os
opressores. Tal pensamento permite-nos examinar o nosso papel
como mulheres na perpetuação e manutenção de sistemas de do-
minação. Para entender a dominação, devemos entender que a
nossa capacidade como mulheres e homens de sermos dominados
ou dominadores é um ponto de conexão, de comunalidade. Em-
bora eu fale da experiência particular de viver como uma mulher
negra nos Estados Unidos, uma sociedade capitalista, patriarcal
e de supremacia branca, onde um pequeno número de homens
brancos (e “homens brancos” honorários) constituem grupos do-
minantes. Eu entendo que em muitos lugares do mundo, oprimi-
dos e opressores partilham a mesma cor. Eu entendo que aqui
mesmo nesta sala, oprimidos e opressores partilham o mesmo gé-
nero. No momento em que falo, um homem que é vitimizado, fe-
rido, magoado pelo racismo e pela exploração de classe, domina,
ativamente, uma mulher na sua vida — que, enquanto eu falo,
mulheres que são exploradas, vitimizadas, dominam crianças. É
necessário que nós nos lembremos, enquanto pensamos critica-
mente sobre dominação, que todos nós temos a capacidade de agir
sob diversas maneiras que oprimem, dominam, ferem (seja esse
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poder institucionalizado ou não). É necessário lembrar que, em
primeiro lugar, devemos resistir ao potencial opressor — devemos
resgatar a potencial vítima — cuja existência é inerente à domi-
nação, caso contrário, não podemos esperar pelo fim da dominação
rumo à libertação.
Este conhecimento parece especialmente importante neste mo-
mento histórico em que mulheres negras e outras mulheres de cor
têm trabalhado para fomentar a consciencialização das formas
pelas quais o racismo empodera as mulheres brancas a agir como
exploradoras e opressoras. Cada vez mais este facto é considerado
uma razão pela qual não devemos apoiar a luta feminista, embora
o sexismo e a opressão sexista sejam problemas reais nas nossas
vidas como mulheres negras (ver, por exemplo, Black Women, Fe-
minism, Black Liberation: Which Way?, de Vivian Gordon). Torna-
se necessário que falemos continuamente sobre as convicções que
permeiam a nossa defesa na luta feminista. Chamando a atenção
para os sistemas articulados com a dominação — sexo, raça e classe
— as mulheres negras e muitos outros grupos de mulheres reco-
nhecem a diversidade e a complexidade da experiência feminina,
da nossa relação com o poder e a dominação. A intenção não é dis-
suadir as pessoas de cor de se envolverem no movimento feminista.
A luta feminista para acabar com a dominação patriarcal deve ser
de uma importância primordial para mulheres e homens a nível
global, não porque seja a base de todas as outras estruturas opres-
sivas, mas porque é essa a forma de dominação que mais provavel-
mente encontraremos de maneira contínua na vida quotidiana.
Ao contrário de outras formas de dominação, o sexismo molda
e determina diretamente as relações de poder nas nossas vidas
privadas, em espaços sociais familiares, no contexto mais íntimo
— o lar — e na esfera íntima das relações — a família. Normal-
mente, é no cerne da família que testemunhamos a dominação
coerciva e aprendemos a aceitá-la, seja a dominação dos pais
sobre o filho, seja do sexo masculino sobre o feminino. Embora as
relações familiares possam ser, e na maioria das vezes são, per-
meadas pela aceitação de uma política de dominação, elas são si-
multaneamente relações de cuidado e conexão. É essa
convergência de dois impulsos contraditórios — a necessidade
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concomitante de promover e inibir o crescimento — que fornece
um cenário prático para a crítica, resistência e transformação fe-
ministas.
Crescendo numa família negra, operária e de domínio pater-
nal, experimentei a autoridade masculina, adulta e coerciva,
prontamente ameaçadora, mais propensa a causar dor imediata
do que a opressão racista ou a exploração de classe. Era igual-
mente claro que experimentar a exploração e a opressão no lar
resultava numa maior impotência ao encontrar forças dominan-
tes fora de casa. Isto é verdade para muitas pessoas. Se somos in-
capazes de resistir e acabar com a dominação nas relações onde
existe cuidado, parece totalmente inimaginável que possamos re-
sistir e terminar com o domínio noutras relações de poder insti-
tucionalizadas. Se não conseguimos convencer as mães e/ou pais
que se preocupam em não nos humilhar e degradar, como pode-
mos imaginar convencer ou resistir a um empregador, amante ou
estranho que sistematicamente humilha e degrada?
O esforço feminista para acabar com a dominação patriarcal
deve ser uma preocupação primordial mais precisamente porque
insiste na erradicação da exploração e da opressão no contexto fa-
miliar e em todos os outros relacionamentos íntimos. É esse mo-
vimento político que mais radicalmente se dirige à pessoa — o
pessoal — citando a necessidade de transformação do eu, dos re-
lacionamentos, para que possamos estar mais aptos a agir de ma-
neira revolucionária, desafiando e resistindo à dominação,
transformando o mundo exterior ao eu. Estrategicamente, o mo-
vimento feminista deveria ser um componente central de todas as
outras lutas de libertação, porque desafia cada um de nós a trans-
formar a nós próprios, o nosso compromisso pessoal (seja como ví-
timas ou perpetradores ou ambos) num sistema de dominação.
O feminismo, como luta de libertação, deve existir à parte e
como parte de uma luta maior para erradicar a dominação em
todas as suas formas. Devemos entender que a dominação pa-
triarcal partilha uma base ideológica com o racismo e outras for-
mas de opressão grupal, que não há esperança de que possa ser
erradicada enquanto esses sistemas permanecerem intactos. Este
conhecimento deve consistentemente permear a direção da teoria
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e prática feminista. Infelizmente, o racismo e o elitismo de classe
entre as mulheres levou frequentemente à supressão e distorção
dessa articulação, pelo que agora é necessário que os pensadores
feministas critiquem e revejam muita teoria feminista e a direção
do próprio movimento. Este esforço de revisão talvez seja mais
evidente no atual reconhecimento generalizado de que o sexismo,
o racismo e a exploração de classe constituem sistemas articula-
dos de dominação — que sexo, raça e classe, e não apenas o sexo,
determinam a natureza da identidade, do status e da identidade
e circunstância da mulher, o grau em que ela será ou não domi-
nada, até ao ponto em que ela terá o poder de dominar. 
Embora o reconhecimento da natureza complexa do status da
mulher (que tem sido mais interiorizado na consciência de todos
por mulheres radicais de cor) constitua uma melhoria significa-
tiva, é apenas um ponto de partida. Este contexto fornece um qua-
dro de referência que deve servir como base para alterar e rever
completamente a teoria e a prática feministas. Desafia e convoca-
nos a repensar as suposições populares sobre a natureza do femi-
nismo que tiveram o impacto mais profundo sobre a grande
maioria das mulheres, designadamente na consciência de massa.
Coloca radicalmente em causa a noção de uma experiência femi-
nina fundamentalmente comum que tem sido considerada como
o pré-requisito para a nossa união, para a unidade política. O re-
conhecimento da interconexão entre sexo, raça e classe destaca a
diversidade de experiências, obrigando à redefinição dos termos
para a unidade. Se as mulheres não partilham a “opressão
comum”, o que pode então servir como base para nossa união?
Ao contrário de muitos camaradas feministas, eu acredito que
mulheres e homens devem partilhar um entendimento comum —
um conhecimento básico sobre o que é o feminismo — se é para
ser um poderoso movimento político baseado nas massas. Em Fe-
minist Theory: from margin to center, sugiro que definir o femi-
nismo de forma ampla como “um movimento para acabar com o
sexismo e a opressão sexista” permitir-nos-ia ter um objetivo po-
lítico comum. Teríamos então uma base sobre a qual construir a
solidariedade. Múltiplas e contraditórias definições de feminismo
criam confusão e debilitam o esforço para construir o movimento
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feminista que se destine a todos. Partilhar um objetivo comum
não implica que mulheres e homens não tenham perspetivas ra-
dicalmente divergentes sobre como esse objetivo pode ser alcan-
çado. Porque cada indivíduo inicia o processo de compromisso na
luta feminista a um nível único de consciencialização, diferenças
muito reais em experiência, perspetiva e conhecimento tornam o
desenvolvimento de estratégias variadas para participação e
transformação numa agenda necessária. 
Pensadores feministas comprometidos na revisão radical dos
princípios centrais do pensamento feminista devem enfatizar con-
tinuamente a importância do sexo, raça e classe como fatores que,
juntos, determinam a construção social da feminilidade, como foi
profundamente enraizada na consciência de muitas mulheres ati-
vas no movimento feminista de que o género é o único fator que
determina o destino. No entanto, o trabalho de educação para a
consciência crítica (geralmente chamado de consciencialização)
não pode terminar aí. No passado, muita consciencialização femi-
nista concentrou-se em identificar as maneiras específicas pelas
quais os homens oprimem e exploram as mulheres. Fazer uso do
paradigma do sexo, raça e classe significa que o foco não tem ori-
gem nos homens e no que eles fazem às mulheres, mas sim com
as mulheres que trabalham para identificar individual e coleti-
vamente o caráter específico de nossa identidade social.
Imagine-se um grupo de mulheres de diversas origens
unindo-se para falar sobre feminismo. Primeiro, concentram-se
em elaborar o seu status em termos de sexo, raça e classe, utili-
zando isso como ponto de referência a partir do qual começam a
discutir o patriarcado ou as suas relações particulares com ho-
mens individuais. Dentro do antigo quadro de referência, uma
discussão pode consistir apenas em falar sobre as suas experiên-
cias como vítimas em relação aos opressores masculinos. Duas
mulheres — uma pobre e outra muito rica — podem descrever o
processo pelo qual sofreram abusos físicos por parte de parceiros
do sexo masculino e encontrar certas semelhanças que podem ser-
vir de base para o vínculo. No entanto, se estas mesmas duas mu-
lheres se envolvessem numa discussão de classes, não apenas a
construção e a expressão social da feminilidade difeririam, como
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também as suas ideias sobre como confrontar e alterar as suas
circunstâncias. Ampliar a discussão para incluir uma análise de
raça e classe exporia muitas diferenças adicionais mesmo quando
surgissem pontos em comum.
Claramente, o processo de vinculação seria mais complexo,
mas essa discussão mais ampla poderia permitir a partilha de
perspetivas e estratégias de mudança que enriqueceria em vez de
diminuir a nossa compreensão de género. Embora as feministas
tenham manifestado interesse relativamente à ideia de diversi-
dade, apenas o fazem verbalmente, sem atos concretos. Não de-
senvolvemos estratégias de comunicação e inclusão que permitam
o sucesso desta visão feminista.
Pequenos grupos não constituem mais o lugar central para a
consciencialização feminista. A maior parte da educação feminista
para a consciência crítica ocorre em aulas de Estudos da Mulher
ou em conferências que se concentram no género. Os livros são
uma fonte primária de educação, o que significa que as pessoas
que não leem não têm acesso. A separação existente entre a forma
popular e informal de partilha do pensamento feminista, ‘à mesa’,
e a esfera onde grande parte desse pensamento é gerado, a aca-
demia, enfraquece o movimento feminista. Seria uma contribui-
ção adicional ao movimento feminista se o novo pensamento
feminista pudesse ser partilhado novamente em contextos de pe-
quenos grupos, integrando a análise crítica com a discussão da
experiência pessoal. Seria útil promover novamente um cenário
de pequenos grupos, como uma arena da educação para a cons-
ciência crítica, para que mulheres e homens pudessem se reunir
em bairros e comunidades para discutir preocupações feministas.
Pequenos grupos continuam a constituir um lugar importante
de educação para a consciência crítica por várias razões. Um as-
pecto especialmente importante da configuração de pequenos gru-
pos é a ênfase na comunicação do pensamento e teoria feministas,
de uma maneira que pode ser facilmente compreendida. Em pe-
quenos grupos, os indivíduos não precisam de ser igualmente le-
trados ou alfabetizados, porque a informação é partilhada
principalmente através da conversação, no diálogo que é neces-
sariamente uma expressão libertadora. (A alfabetização deve ser
bell hooks
174
uma meta para as feministas, mesmo que se assegure que ela não
se torne numa exigência para a participação na educação femi-
nista.) Reformar pequenos grupos subverteria a apropriação do
pensamento feminista por um grupo seleto de mulheres e homens
académicos, geralmente brancos e de classes privilegiadas.
Pequenos grupos de pessoas unindo-se para se envolverem na
discussão feminista, na luta dialética, criam um espaço onde o
“pessoal é político” como ponto de partida para a educação da
consciência crítica. Esta perspetiva pode ser ampliada para in-
cluir a politização do eu que se concentra na compreensão de como
a articulação do sexo, da raça e classe determinam o nosso per-
curso individual e a nossa experiência coletiva. Seria crucial para
o pensamento feminista se muitos pensadores feministas conhe-
cidos participassem em pequenos grupos, reexaminando critica-
mente as formas pelas quais as suas obras poderiam ser alteradas
pela incorporação de perspetivas mais amplas. Todos os esforços
de autotransformação desafiam-nos a envolvermos um autoe-
xame e reflexão contínuos e críticos sobre a prática feminista,
sobre como vivemos no mundo. Este compromisso individual,
quando associado ao envolvimento na discussão coletiva, fornece
um espaço para comentários críticos que fortalecem os nossos es-
forços para mudar e renovar-nos. É neste compromisso para com
os princípios feministas, nas nossas palavras e ações, que está a
esperança da revolução feminista.
Trabalhar coletivamente para confrontar a diferença, expan-
dir a nossa consciência relativamente ao sexo, raça e classe como
sistemas interligados de dominação, as formas como reforçamos
e perpetuamos essas estruturas, é o contexto no qual aprendemos
o verdadeiro significado da solidariedade. É este trabalho que
deve ser a base do movimento feminista. Sem isso, não podemos
resistir efetivamente à dominação patriarcal; sem isso, permane-
cemos distantes e alienados um do outro. O medo do confronto do-
loroso muitas vezes leva mulheres e homens ativos no movimento
feminista a evitar um encontro crítico rigoroso, no entanto, se não
pudermos envolver-nos dialeticamente de uma maneira compro-
metida, rigorosa e humanizadora, não podemos almejar mudar o
mundo. A verdadeira politização — alcançar a consciência crítica
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— é um processo difícil, de “tentativas”, que exige que abandone-
mos os modos de pensar e de ser, que mudemos os nossos para-
digmas, que nos abramos ao desconhecido, ao não familiar.
Submetendo-nos a este processo, aprendemos o que significa lutar
e, neste esforço, experimentamos a dignidade e a integridade do
ser que surge com a mudança revolucionária. Se não mudarmos
a nossa consciência, não podemos mudar as nossas ações ou exigir
mudanças aos outros.
O nosso compromisso renovado com um processo rigoroso de
educação para a consciência crítica determinará a forma e a dire-
ção do futuro movimento feminista. Até que novas perspetivas
sejam criadas, não podemos ser símbolos vivos do poder do pen-
samento feminista. Dada a posição privilegiada de muitos dos
principais pensadores feministas, tanto em termos de status,
classe e raça, é mais difícil hoje convencer as mulheres da prima-
zia deste processo de politização. Cada vez mais parecemos for-
mar grupos de interesse seletos, compostos de indivíduos que
partilham perspetivas semelhantes. Isto limita a nossa capaci-
dade de participar em discussões críticas. É difícil envolver as
mulheres em novos processos de politização feminista, porque
muitos de nós pensamos que identificar os homens como inimigos,
resistir à dominação masculina, obter igual acesso ao poder e aos
privilégios é o fim do movimento feminista. Não só não é o fim,
como nem sequer consiste no lugar onde queremos que o movi-
mento feminista revitalizado comece. Queremos começar como
mulheres que falam seriamente a nós próprias, não apenas em
relação aos homens, mas em relação a toda uma estrutura de do-
minação da qual o patriarcado é uma parte. Embora a luta para
erradicar o sexismo e a opressão sexista seja e deva ser o principal
impulso do movimento feminista, para nos prepararmos politica-
mente para esse esforço, precisamos, primeiramente, aprender a
ser solidários, a lutar uns com os outros. 
Somente quando confrontarmos as realidades do sexo, da raça
e classe, as formas como eles nos dividem, diferenciam, opõem e
laboram para reconciliar e resolver estas questões, seremos ca-
pazes de participar da revolução feminista e na transformação do
mundo. O feminismo, como Charlotte Bunch enfatiza repetidas
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vezes em Passionate Politics, é uma política transformacional,
uma luta contra a dominação, em que o esforço passa por nos mu-
darmos a nós mesmos, bem como às estruturas. Falando sobre a
luta para confrontar a diferença, Bunch afirma:
Um ponto crucial do processo é entender que a realidade não
parece a mesma da perspetiva de pessoas diferentes. Não é de
surpreender que uma das formas pelas quais as feministas en-
tenderam as diferenças foi através do amor de uma pessoa de
outra cultura ou raça. É necessário persistência e motivação
— que o amor geralmente gera — para ir além das suposições
etnocêntricas e realmente aprender sobre outras perspetivas.
Neste processo, e ao mesmo tempo em que procuramos elimi-
nar a opressão, também descobrimos novas possibilidades e
perceções que surgem da experiência e sobrevivência de outros
povos.
Incorporado no compromisso com a revolução feminista está
o desafio de amar. O amor pode ser e é uma importante fonte de
empoderamento quando lutamos para enfrentar questões de sexo,
raça e classe. Trabalhando conjuntamente para identificar e en-
frentar as nossas diferenças — para enfrentar as formas pelas
quais dominamos e somos dominados — para mudar nossas
ações, precisamos de uma força mediadora que nos possa susten-
tar para que não sejamos quebrados neste processo, para que não
nos desesperemos.
São poucos os trabalhos feministas centrados em documentar
e partilhar os meios pelos quais os indivíduos confrontam as di-
ferenças de maneira construtiva e bem-sucedida. As mulheres e
os homens precisam de saber o que está do outro lado da dor ex-
perimentada na politização. Precisamos de relatos detalhados das
formas pelas quais as nossas vidas são completas e mais ricas à
medida que mudamos e crescemos politicamente, conforme
aprendemos a viver cada momento como feministas comprometi-
das, como camaradas que trabalham para acabar com a domina-
ção. Ao reconceitualizar e reformular estratégias para o futuro
movimento feminista, necessitamos de nos concentrar na politi-
zação do amor, não apenas no contexto da vitimização em relacio-
namentos íntimos, mas também na discussão crítica onde o amor
possa ser entendido como uma força poderosa que desafia e re-
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siste à dominação. Enquanto trabalhamos para sermos amorosos,
para criar uma cultura que celebra a vida, que torna o amor pos-
sível, movemo-nos contra a desumanização, contra a dominação.
Na Pedagogia do Oprimido, Paulo Freire evoca este poder do
amor, declarando:
Cada vez nos convencemos mais da necessidade de que os ver-
dadeiros revolucionários reconheçam a revolução, porque é um
ato criador e libertador, um ato de amor. Para nós a revolução,
que não se faz sem teoria da revolução, portanto sem ciência,
não tem nesta uma inconciliação com o amor (...) Não é por
causa da deterioração a que se submete a palavra amor no
mundo capitalista que a revolução irá deixar de ser amorosa,
nem os revolucionários fazer silêncio do seu caráter biófilo.
Esse aspecto da revolução feminista que convoca as mulheres
a amar a feminilidade, que apela aos homens a resistir a conceitos
desumanizadores de masculinidade, é uma parte essencial da
nossa luta. É o processo pelo qual passamos de nos ver como ob-
jetos para agir como sujeitos. Quando mulheres e homens enten-
dem que trabalhar para erradicar a dominação patriarcal é uma
luta enraizada no anseio de criar um mundo onde todos possam
viver plena e livremente, então sabemos que o nosso trabalho é
um gesto de amor. Vamos basear-nos nesse amor para aumentar
a nossa consciência, aprofundar a nossa compaixão, intensificar
a nossa coragem e fortalecer o nosso compromisso.
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Não-eu: termo que abrange tudo o que se deteta diferente
dos constituintes próprios de um animal.  (Playfair 1984: 1)
... o sistema imunitário tem de reconhecer o eu de alguma
maneira para reagir a algo externo. (Golub 1987: 482)
Discursos nodosos e os corpos desnaturados da bio-
logia e da medicina
Tem-se tornado comum enfatizar os múltiplos e específicos
dialetos culturais entrelaçados em qualquer negociação social en-
volvendo doença, enfermidade e moléstia nos mundos contempo-
râneos marcados pela pesquisa biológica, pela biotecnologia e pela
medicina científica. A linguagem da biomedicina nunca está sozi-
nha no campo do fortalecimento de significados e o seu poder não
flui de um consenso sobre símbolos e ações diante do sofrimento.
A excelente expressão de Paula Treichler no título do seu ensaio
sobre os significados constantemente contestados da SIDA como
uma "epidemia de significação" poderia ser amplamente aplicada
ao texto social da doença em geral.
O poder da linguagem biomédica — com os seus artefactos
deslumbrantes, imagens, arquiteturas, formas sociais e tecnolo-
gias — para moldar de forma desigual a experiência desigual da
doença e da morte para milhões de pessoas, é um facto social de-
rivado de processos sociais heterogéneos em andamento. O poder
da biomedicina e da biotecnologia reproduz-se constantemente,
ou deixaria de existir. Este poder não é uma coisa fixa e perma-
nente, engastada em plástico e pronta para ser dissecada e ob-
servada ao microscópio pelo historiador ou pelo crítico. A
autoridade cultural e material da biomedicina na produção de cor-
pos e eus é mais vulnerável, mais dinâmica, mais elusiva e mais
poderosa do que isso.
Mas se foram reconhecidas as muitas linguagens non-, para,
anti-, ou extra- científicas que, em conjunto com a biomedicina,
estruturam a semiose corporificada da mortalidade do mundo in-
dustrializado, é muito menos comum que seja dada ênfase às múl-
tiplas línguas no interior do território que, com frequência, é tão
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apressadamente marcado como científico. A expressão "A ciência
diz" é representada como uma linguagem unívoca. No entanto,
mesmo o caráter composto das poderosas palavras da ‘ciência’ su-
gere uma heterogeneidade mal contida e desarmónica. Os termos
empregados nos discursos sobrepostos e os seus objetos de conhe-
cimento, e para os nomes corporativos abstratos dados aos luga-
res concretos onde se faz a construção do discurso, sugerem tanto
o encurtamento abrupto, próprio às abordagens tecnicistas à co-
municação, como as incontidas pressões e confusões nas frontei-
ras dos significados no interior da 'ciência' — biotecnologia,
biomedicina, psiconeuroimunologia, imunogenética, imunoendo-
crinologia, neuroendocrinologia, anticorpos monoclonais, hibrido-
mas, interleucinas, Genentech, Embrex, Immunetech, Biogen. 
Este artigo explora algumas das linguagens populares e téc-
nicas em disputa na construção de corpos biomédicos, biotécnicos
e eus na cultura científica pós-moderna nos Estados Unidos nos
anos 80. Os discursos científicos são "nodosos"; contêm e fazem
agir contestações condensadas de significados e práticas. O prin-
cipal objeto da minha atenção será o potente e polimorfo objeto
de crença, conhecimento e prática chamado de sistema imunitá-
rio. A minha tese é a de que o sistema imunitário é um ícone ela-
borado para os principais sistemas de diferença simbólica e
material no capitalismo tardio. O sistema imunitário, um objeto
eminentemente do século XX, é um mapa desenhado para guiar
o reconhecimento e o desconhecimento do eu e do outro na dialé-
tica da biopolítica ocidental. Ou seja, o sistema imunitário é um
plano de ação importante para construir e manter as fronteiras
do que possa ser reconhecido como o eu e o outro nos domínios
cruciais do normal e do patológico. 
O sistema imunitário é um terreno historicamente específico,
no qual há políticas globais e locais; pesquisas vencedoras de pré-
mios Nobel;  produções culturais heteroglóssicas, desde práticas
dietéticas populares, ficção científica feminista,  imagens religio-
sas e jogos para crianças, até técnicas fotográficas e teoria estra-
tégica militar; práticas da clínica médica; estratégias de
investimento de capital de risco; desenvolvimentos de impacto
mundial em negócios e tecnologia; e nas experiências pessoais e
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coletivas mais profundas de corporificação, vulnerabilidade, poder
e mortalidade, interagem com uma intensidade  apenas igualada,
talvez, na biopolítica do sexo e da reprodução.2
2 Mesmo sem tomar muito em conta as questões de consciência e cultura, a grande
importância do discurso e dos artefactos imunitários pode ser diagnosticada por
muitos sinais: 1) O primeiro prémio Nobel da Medicina foi atribuído em 1901 a um
desenvolvimento originário, nomeadamente, o uso de antitoxina diftérica. Com
muitos intervenientes, o ritmo dos prémios Nobel em imunologia desde 1970 é im-
pressionante, abrangendo trabalhos sobre a geração de diversidade de anticorpos,
o sistema de histocompatibilidade, anticorpos monoclonais e hibridomas, a hipótese
da regulação imunitária em rede e o desenvolvimento do sistema de radioimuno-
testes. 2) Os produtos e processos da imunologia entram nas práticas médicas, far-
macêuticas e outras práticas industriais presentes e projetadas. Esta situação é
exemplificada pelos anticorpos monoclonais, que podem ser usados como ferramen-
tas extremamente específicas para identificar, isolar e manipular componentes de
produção numa escala molecular e, em seguida, adaptar-se a uma escala industrial
com especificidade e pureza inéditas para uma variedade ampla de empresas - da
tecnologia de aromatização de alimentos, ao projeto e fabricação de produtos quí-
micos industriais, a sistemas de transmissão em quimioterapia (ver figura em ‘Apli-
cations of monoclonal antibodies in immunology and related disciplines', Nicholas
1985: 12). Os Research Briefings de 1983 para o Escritório Federal de Política de
Ciência e Tecnologia e diversos outros departamentos e agências federais norte-
americanas identificaram a imunologia, juntamente com a inteligência artificial e
a ciência cognitiva, ciências da Terra, design e fabricação  de computadores; e áreas
da química, como campos de pesquisa que ‘provavelmente devolveriam os maiores
dividendos científicos como resultado do incremento do investimento federal' (Na-
tional Academy of Sciences et al.). Não se espera que os dividendos em tais campos
sejam simplesmente ‘científicos’. "Nestes termos, a melhor aposta para fazer di-
nheiro, sem dúvida, é a tecnologia do hibridoma e o seu principal produto, o anti-
corpo monoclonal" (Nicholas 1985: Prefácio). 3). O campo da imunologia é, em si,
uma indústria em crescimento internacional. O Primeiro Congresso Internacional
de Imunologia realizou-se em 1971, em Washington, com a participação da maioria
dos principais investigadores do mundo na especialidade, cerca de 3.500 pessoas
de 45 países. Mais de 8000 pessoas participaram no IV Congresso Internacional
em 1980 (Klein 1982: 663). O número de publicações científicas da especialidade
tem-se expandido desde 1970, de cerca de 12 para mais de 80, em 1984. O total de
livros e monografias sobre o assunto chegou a mais de 1000 em 1980. As colabora-
ções universidade-indústria características da nova biotecnologia permeiam as ar-
ticulações de pesquisa em imunologia, assim como em biologia molecular (ambos
os campos se cruzam extensivamente), por exemplo, o Basel Institute for Immuno-
logy, financiado inteiramente pela Hoffman La Roche, mas apresentando todos os
benefícios da prática académica, incluindo a liberdade de publicação. A União In-
ternacional de Sociedades Imunológicas começou em 1969 com 10 sociedades na-
cionais, aumentando para 33 em 1984 (Nicholas: 1985). A imunologia estará no
coração da desigualdade biotecnológica global e das disputas pela transferência de
tecnologia. A sua importância aproxima-a das tecnologias da informação na política
científica global. 4) Formas de escrever sobre o sistema imunitário também são for-
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O sistema imunitário é tanto um objeto mítico icónico na cul-
tura de alta tecnologia quanto um assunto de pesquisa e prática
clínica de primeira importância. Mito, laboratório e clínica estão
intimamente entrelaçados. Este detalhe mundano foi fortuita-
mente apreendido nas listas de títulos do Books in Print, de 1986-
87, onde procurava um manual específico de imunologia, de nível
de licenciatura. As várias páginas a começarem com a inscrição
do prefixo 'imuno-' eram ligadas, de acordo com as regras inglesas
de listagem alfabética, por um livro chamado Immortals of Science
Fiction (Imortais da Ficção Científica), de um lado, e por Immu-
tability of God (Imutabilidade de Deus), do outro. Examinando a
última secção do livro ao qual o Books in Print me conduziu, Im-
munology: A Synthesis (Imunologia: uma síntese), (Golub 1987),
encontrei o que procurava: uma progressão histórica de diagramas
de teorias de regulação imunitária e um obituário do seu criador,
um imunologista importante, Richard K. Gershon, que ‘descobriu’
a célula supressora T. Os tropos comuns do obituário de cientista,
que ‘deve ter tido o que os primeiros exploradores tiveram, um de-
sejo insaciável de ser a primeira pessoa a ver algo, de saber que
chegou onde nenhum homem chegou antes’, davam o tom do texto.
mas de determinar que doenças - e que interpretações das mesmas - prevalecerão
nos tribunais, hospitais, agências internacionais de financiamento, políticas nacio-
nais, memórias e tratamento de veteranos de guerra e populações civis, e assim
por diante. Vejam-se, por exemplo, os esforços de pessoas opositoras, como advoga-
dos trabalhistas e de consumidores para estabelecer uma categoria chamada 'SIDA
química', chamando a atenção para doenças largamente difundidas e sem nome
('amorfas') em sociedades industriais tardias, supostamente associadas com os seus
produtos e ambientes, e ligando esta doença à SIDA infeciosa como uma estratégia
política (Hayes: 1987, Marshall: 1986). O discurso sobre a SIDA infeciosa faz parte
dos mecanismos que determinam o que conta como "a população geral", na medida
em que existe mais de um milhão de pessoas infetadas só nos Estados Unidos, sem
mencionar as dimensões globais da infeção, podem ser nomeadas em termos que
as excluem da população geral, com importantes implicações na política nacional
de medicina, jurídica e de seguros. Muitos dos principais livros de imunologia nos
Estados Unidos dão consideravelmente mais espaço a alergias ou doenças auto-
imunes do que a doenças parasitárias, uma alocação que pode conduzir futuros
vencedores do Prémio Nobel a algumas áreas de pesquisa e não a outras e que, cer-
tamente, não incentiva estudantes de medicina a desejar assumir a responsabili-
dade pelas diferenças e desigualdades das doenças no plano global. (Contraste-se
Golub com Desowitz para as sensibilidades de um pesquisador de imunologia ce-
lular e um parasitologista). A definição de quem conta como um indivíduo rela-
ciona-se com a de quem conta como população em geral.
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O cientista-herói “deleitado camada após camada com a com-
plexidade [da resposta imunitária]. Extasiou-se ao encontrar uma
jamais vista antes” (Golub 1987: 531-2). Pode-se supor que todos
os leitores prováveis deste livro tenham sido criados ao som do
genérico de entrada das viagens da nave da federação ‘Enterprise’
em Star Trek— ir onde nenhum homem foi antes. A ciência con-
tinua a ser um género importante de exploração ocidental e lite-
ratura de viagens. Da mesma forma, nenhum leitor, por mais
prosaica que seja a sua mente, poderia ficar indiferente ao tropo
erótico generificado que apresenta o herói explorando os segredos
laminados da natureza, regozijando-se simultaneamente nas ca-
madas da complexidade e no seu próprio toque tecno-erótico que
vai cada vez mais fundo. As ciências como busca heróica e técnica
erótica aplicada ao corpo da natureza são figuras absolutamente
convencionais. Elas alcançam um patamar diferenciado no dis-
curso do sistema imunitário do final do século XX, no qual temas
como extermínio nuclear, aventura espacial, extraterrestrialismo,
invasores exóticos e alta tecnologia militar são pervasivos.
Mas o texto intencional e explícito de Golub e Gershon não é
sobre invasores do espaço e o sistema imunitário como um protó-
tipo de Star Trek. O seu tema é o amor à complexidade e às tec-
nologias corporais naturais íntimas, geradoras das harmonias da
vida orgânica. Em quatro diagramas — datados de 1968, 1974,
1977 e 1982 — Gershon esboçou a sua conceção da ‘orquestra
imunológica’. Esta orquestra é uma imagem maravilhosa das di-
mensões míticas e técnicas do sistema imunitário. Todos os dia-
gramas são sobre cooperação e controle, os principais temas da
biologia organísmica desde o final do século XVIII. Da sua posição
de comando na raiz de um nódulo linfático, G.O.D. conduz a or-
questra de células T e B e macrófagos enquanto marcham pelo
corpo e desempenham os seus papéis específicos. Todos os linfóci-
tos parecem-se com Casper, o Fantasminha, com as suas morfo-
logias nucleares apropriadamente distintas, desenhadas no
centro dos seus corpos sem forma. Batuta na mão, os braços de
G.O.D. erguem-se como os de um maestro. G.O.D. relembra a
outra ‘piada’ bioreligiosa dos anos de 1960, vencedora de prémio
nobel, sobre o texto corporal codificado da biologia e da medicina
pós-DNA — o Dogma Central da biologia molecular que especifica
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que a ‘informação’ flui apenas de DNA para RNA para proteína.
Estes três elementos eram chamados de Santíssima Trindade do
corpo sagrado secularizado, e as histórias das grandes aventuras
da biologia molecular poderiam ser intituladas O Oitavo Dia da
Criação (Judson, 1979), uma imagem que assume uma certa iro-
nia no contexto do capital de risco e dos ambientes políticos das
atuais empresas de biotecnologia, como a Genentech.
Nos sistemas técnico-míticos da biologia molecular, as regras
do código incorporaram estrutura e função, nunca o contrário. O
Génesis é uma grande piada quando o corpo é teorizado como um
texto codificado, cujos segredos cedem apenas às convenções de
leitura adequadas e quando o laboratório parece ser melhor ca-
racterizado como um vasto conjunto de dispositivos de inscrição
tecnológica e orgânica.
O Dogma Central incidia sobre um sistema mestre de con-
trole do fluxo de informações dentro dos códigos que determinam
o significado nos grandes sistemas de comunicação tecnológica,
nos quais os organismos progressivamente se tornaram após a
Segunda Guerra Mundial. O corpo é um sistema de inteligência
artificial, e a relação entre cópia e original é invertida e depois
explodida.
G.O.D. é o Gerador da Diversidade, a fonte das surpreenden-
tes especificidades múltiplas do sistema polimórfico de reconheci-
mento e desconhecimento a que chamamos de sistema imunitário.
No segundo diagrama (1974), G.O.D. já não está à frente da or-
questra imunitária, mas está de pé, de braços cruzados, parecendo
autoritário, mas não muito ocupado, no topo do nódulo linfático,
rodeado pelos linfócitos musicais. Uma célula especial, a célula su-
pressora T, assumiu o papel de maestro. Em 1977, o diagrama já
não tem apenas um maestro, mas é "liderado" por três subconjun-
tos bastante misteriosos de células T, que possuem um total de
doze batutas, representando os orientadores dos marcadores de
identidade na superfície; e G.O.D. coça a cabeça com confusão pa-
tente. Mas a banda imunitária continua a tocar. No diagrama final
de 1982, ‘o gerador da diversidade parece resignado aos apelos con-
traditórios dos anjos da ajuda e da supressão’, empoleirados nos
seus ombros esquerdo e direito. Além do G.O.D. e dos dois anjos,
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há um maestro de células T e dois pontos contraditórios, ‘cada um
a insistir na sua própria interpretação’.
A piada do controle magistral singular da harmonia organís-
mica no sistema sinfónico responsável pela integridade do ‘eu’ tor-
nou-se uma espécie de pastiche pós-moderno de múltiplos centros
e periferias, onde a música imunitária que a pauta sugere certa-
mente soaria como música espacial da creche. Todos os atores que
costumavam estar no palco para representar o sujeito biopolítico
inequívoco e coerente ainda estão presentes, mas as suas harmo-
nias tornaram-se definitivamente um pouco problemáticas.
Nos anos 80, o sistema imunitário já é indubitavelmente um
objeto pós-moderno — simbólica, técnica e politicamente. Kathe-
rine Hayles caracteriza o pós-modernismo em termos de ‘três ondas
de desenvolvimentos que ocorrem em vários locais dentro da cul-
tura, incluindo literatura e ciência’ (‘Desnaturalizando’). A arqueo-
logia de Hayles começa com a linguística Saussuriana, através da
qual sistemas simbólicos foram "desnaturalizados". A diferença re-
lacional gerada internamente, em vez da mimese, passou a deter-
minar a significação. Hayles vê a culminação desta abordagem na
teoria estatística da informação de Claude Shannon, desenvolvida
em meados do século para possibilitar a aglomeração do maior nú-
mero de sinais numa única linha de transmissão para a Compa-
nhia Telefónica Bell e expandida para cobrir atos de comunicação
em geral, incluindo aqueles dirigidos pelos códigos de simiose cor-
poral em etologia ou biologia molecular. Os sistemas de geração e
processamento de ‘informação’ são, portanto, objetos pós-modernos,
engastados numa teoria de significantes internamente diferencia-
dos e distantes das doutrinas da representação como a mimesis.
Um artefacto que muda a história, a ‘informação’ só existe em tipos
de universos muito específicos3. Progressivamente, o mundo e o
signo pareciam existir em universos incomensuráveis — não havia,
literalmente, nenhuma medida que os ligasse, e as convenções de
leitura para todos os textos assemelhavam-se àquelas exigidas
para a ficção científica. O que emergiu foi uma tecnologia global
que ‘transformou a separação do texto do contexto numa experiên-
cia quotidiana’. A segunda onda de Hayles, ‘energizada pelo desen-
3Como o universo habitado por leitores e escritores deste ensaio.
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volvimento rápido da tecnologia da informação’, tornou o desapa-
recimento do contexto estável e reproduzível num fenómeno inter-
nacional. … O contexto já não era uma parte natural de toda
experiência, mas sim um artefacto que poderia ser alterado à von-
tade. A terceira onda de desnaturalização de Hayles dizia respeito
ao tempo. ‘Começando com a Teoria Especial da Relatividade, o
tempo passou a ser cada vez mais visto não como uma progressão
inevitável ao longo de uma escala linear à qual todos os seres hu-
manos estavam sujeitos, mas como uma construção que poderia
ser concebida de maneiras diferentes’.
A linguagem já não é um eco do verbum dei, mas sim uma
construção técnica que trabalha com os princípios da diferença
gerada internamente. Se o filósofo natural da era moderna ou o
médico renascentista conduziam uma exegese do texto da natu-
reza escrito na linguagem da geometria ou das correspondências
cósmicas, o cientista pós-moderno ainda lê para ganhar a vida,
mas tem como texto os sistemas codificados de reconhecimento
— propensos às patologias da falha no reconhecimento — incor-
poradas em objetos como redes de computadores e sistemas imu-
nitários. A relação extraordinariamente próxima da linguagem e
da tecnologia dificilmente poderia ser sobrestimada no pós-mo-
dernismo. A ‘construção’ está no centro das atenções; fazer, ler, es-
crever e significar parecem estar muito próximos da mesma coisa.
Esta proximidade identitária entre tecnologia, corpo e semiose in-
dica um momento crucial para as relações mutuamente constitu-
tivas de economia política, símbolo e ciência que ‘informam’ as
tendências da pesquisa contemporânea na antropologia médica.
O aparato da produção corporal: as tecno-biopolíti-
cas de engajamento
Os corpos, portanto, não nascem; são feitos. Os corpos foram
tão profundamente desnaturalizados quanto o signo, o contexto e
o tempo. Os corpos do final do século XX não crescem a partir de
princípios harmónicos internos teorizados no Romantismo. Nem
são descobertos nos domínios do realismo e do modernismo. Não
se nasce mulher, Simone de Beauvoir insistiu corretamente. Foi
necessário o terreno político-epistemológico do pós-modernismo
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para poder insistir num co-texto como o de Beauvoir: não se nasce
um organismo. Os organismos são feitos; são construções do tipo
que muda o mundo. As construções dos limites de um organismo,
o trabalho dos discursos da imunologia, são mediadoras particu-
larmente poderosas das experiências de doença e morte para as
pessoas da era industrial e pós-industrial.
Neste contexto sobredeterminado, evocarei, irónica – e inevi-
tavelmente —  um conceito construcionista como dispositivo ana-
lítico para procurar um entendimento dos tipos de unidades,
pessoas e indivíduos que habitam o universo estruturado pelo dis-
curso do sistema imunitário: eu chamo a ferramenta conceitual
de ‘aparato de produção corporal’. Na sua análise da produção do
poema como objeto de valor literário, Katie King oferece ferra-
mentas que esclarecem a particularidade histórica dos corpos
científicos. Lembrando, parcialmente, a formulação de Althusser,
King sugere o termo ‘aparato da produção literária para destacar
a emergência do que é corporificado como literatura na interseção
entre arte, negócios e tecnologia’. Katie King aplica este quadro
analítico à relação das mulheres com as tecnologias da escrita.
Gostaria de adaptar o seu trabalho à articulação de corpos e ou-
tros objetos de valor em produções científicas de conhecimento. À
primeira vista, há uma limitação do uso do esquema de King e essa
limitação é inerente à ‘facticidade’ do discurso biológico, que está
ausente do discurso literário e das suas afirmações de conheci-
mento. Mas, por meio de um operador social/epistemológico/ético,
desejo traduzir a dimensão ideológica da ‘facticidade’ numa entidade
chamada ‘ator material-semiótico’. Corpos científicos não são cons-
truções ideológicas. Sempre radical e historicamente específicos, os
corpos têm um tipo diferente de especificidade e efetividade, e por
isso convidam a um tipo diferente de implicação e intervenção.
O ‘ator material-semiótico’ tem como fim destacar o objeto do
conhecimento como parte ativa do aparato de produção do corpo
sem implicar jamais a presença imediata de tais objetos ou, o que
é a mesma coisa, a sua determinação final ou única do que pode
contar como conhecimento objetivo de um corpo biomédico numa
conjuntura histórica particular.
Tal como os objetos de King chamados ‘poemas’, locais de pro-
dução literária onde a linguagem é também um atuante, os corpos
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como objetos de conhecimento são nódulos geradores de material-
semiótico. Os seus limites materializam-se na interação social; ‘ob-
jetos’ como corpos não pré-existem como tal. A objetividade
científica (a localização / observação de objetos) não é uma desco-
berta desinteressada, mas uma estruturação mútua e geralmente
desigual, trata-se de assumir riscos. Os vários corpos biológicos em
disputa, emergem na interseção da pesquisa biológica, sua escrita
e publicação; práticas médicas e de outros negócios; produções cul-
turais de todos os tipos, incluindo metáforas e narrativas disponí-
veis; e tecnologia, tais como as tecnologias de visualização que
trazem células T assassinas em cores reforçadas e fotografias ínti-
mas de um feto em desenvolvimento nas brilhantes páginas de li-
vros de arte em todos os lares de classe média (Nilsson 1977, 1987).
Mas também entra nesse nódulo de interseção algo que corres-
ponde às línguas vivas que se entrelaçam ativamente na produção
de valor literário: o coiote, a corporificação proteica do mundo como
um espirituoso agente e ator. Talvez as nossas esperanças de pres-
tação de contas e responsabilização no campo da tecno-biopolítica
dentro dos moldes pós-modernos se voltem para um repensar do
mundo como um trapaceiro codificador com o qual devemos apren-
der a conversar. Como uma proteína sujeita a alta pressão, o
mundo para nós pode estar completamente desnaturado, mas isto
não é de modo algum algo sem consequência. Assim, enquanto o
sistema imunitário do final do século XX é uma construção de um
aparato elaborado de produção corporal, nem o sistema imunitário
nem qualquer outro dos corpos da biomedicina transformadores do
mundo — como um vírus — é uma fantasia fantasmagórica. Coiote
não é um fantasma, apenas um enganador proteico.
O gráfico seguinte resume e dicotomiza dois momentos histó-
ricos da produção biomédica de corpos do final do século XIX até
a década de 1980. O gráfico destaca aspectos epistemológicos, cul-
turais e políticos de possíveis contestações das construções de cor-
pos científicos neste século. O próprio gráfico é uma pequena
máquina tradicional de produzir significados particulares. Não é
uma descrição, deve ser lido como um argumento — e um que se
baseia numa tecnologia suspeita para a produção de significados
– a dicotomização binária.
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É impossível ver a apresentação dos itens da coluna direita
como ‘natural’, uma perceção que subverte o estatuto naturalista
também da coluna da esquerda. Do século XVIII até meados do
século XX, as grandes construções históricas de género, raça e
classe foram incorporadas nos corpos organicamente marcados
da mulher, do colonizado ou escravizado e do trabalhador. Aqueles
que habitavam estes corpos marcados foram considerados simbo-
licamente outros do eu racional da espécie homem, universal, e,
portanto, não marcada, um sujeito coerente. O corpo orgânico
marcado tem sido um locus crucial de contestação cultural e po-
Representação                  
Romance burguês
Realismo e modernismo
Organismo
Trabalho
Mimese
Profundidade, integridade
Calor
Biologia como prática clínica
Fisiologia
Microbiologia, tuberculose
Bala Mágica
Grupo pequeno 
Perfeição
Eugenia
Decadência
Higiene
Divisão orgânica do trabalho
Especialização funcional
Determinismo biológico
Reprodução
Indivíduo
Ecologia Comunitária
Cadeia racial do ser
Colonialismo
Natureza / Cultura
Cooperação
Freud
Sexo
Trabalho
Mente
Segunda Guerra Mundial
Patriarcado Capitalista Branco
Simulação
Ficção científica
Pós-modernismo 
Componente biótico, código 
Texto 
Jogo de significantes 
Superfície, limite 
Ruído \ barulho
Biologia como inscrição 
Engenharia de comunicações 
Imunologia, SIDA 
Imunomodulação 
Subsistema 
Otimização 
Engenharia genética 
Obsolescência 
Gestão de stress 
Ergonomia, cibernética 
Construção modular 
Restrições do sistema 
Replicação 
Réplica 
Ecossistema 
Humanismo das Nações Unidas
Capitalismo multinacional
Campos de diferença 
Melhoria das comunicações 
Lacan 
Substituição 
Robótica 
Inteligência artificial 
Guerra das Estrelas (Star Wars)
Informática de Dominação
DONNA HARAWAY
190
lítica, tanto para as linguagens das políticas de identidade liber-
tadoras, como para os sistemas de dominação envolvendo ampla-
mente linguagens da natureza partilhadas, construídas como
recurso para as apropriações da cultura.
Por exemplo, os corpos sexualizados da literatura de aconse-
lhamento médico da classe média do século XIX, em Inglaterra e
nos Estados Unidos, na sua forma feminina organizada em torno
da função materna e do local físico do útero e na sua forma mas-
culina ordenada pela economia espermática relacionada forte-
mente com o sistema nervoso, faziam parte de um elaborado
discurso de economia orgânica. O campo narrativo em que esses
corpos se moviam gerou relatos de cidadania racional, vida fami-
liar burguesa e profilaxia contra a promiscuidade sexual e a ine-
ficiência, como a prostituição, a criminalidade ou o suicídio racial.
Algumas políticas feministas defendiam a inclusão completa das
mulheres no corpo político com base nas funções maternas na eco-
nomia doméstica, estendidas a um mundo público. No final do sé-
culo XX, a política gay e lésbica abraçou, de forma irónica e crítica,
os corpos marcados construídos nas sexologias e tratamentos para
a identidade de género dos séculos XIX e XX, para criar um dis-
curso complexo humanista de libertação sexual. Negritude, escrita
feminina, vários separatismos e outros movimentos culturais re-
centes atraíram e subverteram as lógicas de naturalização cen-
trais para o discurso biomédico sobre raça e género nas histórias
de colonização e supremacia masculina. Em todos estes relatos po-
líticos e biomédicos, diversos e oposicionalmente interligados, o
corpo permaneceu como um locus relativamente inequívoco da
função de identidade, agência, trabalho e função hierárquica.
Tanto humanismos científicos como determinismos biológicos po-
deriam ser autorizados e contestados em termos do organismo bio-
lógico fabricado nas ciências da vida após o século XVIII.
Mas como funcionam as narrativas do trabalho normal e pa-
tológico quando o corpo médico e biológico é simbolizado e ope-
rado, não como um sistema de trabalho, organizado pela divisão
hierárquica do trabalho, ordenada por uma dialética privilegiada
entre funções nervosas e reprodutivas altamente especificadas,
mas, em vez disso, como um texto codificado, organizado como um
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sistema de comunicações projetado, ordenado por uma rede de in-
teligência-controle-comando fluida e dispersa? A partir de meados
do século XX, os discursos biomédicos foram progressivamente or-
ganizados em torno de um conjunto muito diferente de tecnologias
e práticas que desestabilizaram o privilégio simbólico do corpo
hierárquico, localizado e orgânico. Simultaneamente — e vinda
de algumas matrizes históricas comuns de descolonização, capi-
talismo multinacional, militarização global de alta tecnologia e
emergência, na política local e global, de novos atores políticos co-
letivos originários dos grupos de pessoas anteriormente destina-
das a trabalhar em silêncio — a questão das diferenças tem
desestabilizado os discursos humanistas de libertação baseados
numa política de identidade e unidade substantiva. A teoria fe-
minista como uma prática discursiva autoconsciente foi gerada
neste período pós-Segunda Guerra Mundial, caracterizado pela
tradução das linguagens políticas e científicas ocidentais da na-
tureza, daquelas baseadas no trabalho, localização e no corpo
marcado, para aquelas baseadas em códigos, dispersão e rede, e
o sujeito pós-moderno fragmentado. Um relato do corpo biomédico
e biotecnológico deve começar a partir das múltiplas interfaces
moleculares dos sistemas genético, nervoso, endócrino e imunitá-
rio. A biologia é sobre reconhecimento e não-reconhecimento,
erros de codificação, práticas de leitura do corpo (por exemplo,
mutações de estrutura) e projetos de bilhões de dólares para se-
quenciar o genoma humano a ser publicado e armazenado numa
‘biblioteca’ genética nacional. O corpo é concebido como um sis-
tema estratégico, altamente militarizado em arenas chave de
imagens e práticas. Sexo, sexualidade e reprodução são teorizados
em termos de estratégias de investimento local; o corpo deixa de
ser um mapa espacial estável das funções normalizadas e, em vez
disso, surge como um campo altamente móvel de diferenças es-
tratégicas. O corpo biomédico-biotecnológico é um sistema semió-
tico, um campo complexo produtor de significado, para o qual o
discurso da imunologia, i.e., o discurso biomédico central sobre
reconhecimento/não-reconhecimento, tornou-se numa prática de
alto risco em muitos sentidos.
Em relação a objetos como códigos e componentes bióticos, é
preciso pensar não em termos de leis de crescimento e proprieda-
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des essenciais, mas sim em termos de estratégias de design, res-
trições de limites, taxas de fluxo, lógicas do sistema e custos de
redução de restrições. A reprodução sexual torna-se numa estra-
tégia possível entre muitas, com custos e benefícios teorizados
como função do sistema ambiental.
A doença é uma subespécie do mau funcionamento da infor-
mação ou patologia das comunicações; a doença é um processo de
não-reconhecimento ou transgressão dos limites de uma bricola-
gem estratégica chamada eu. As ideologias de reprodução sexual
já não podem invocar facilmente as noções de sexo não problemá-
tico e do papel sexual como aspectos orgânicos de objetos naturais
‘saudáveis’, como organismos e famílias. Da mesma forma para a
raça, as ideologias da diversidade humana, têm que ser desenvol-
vidas em termos de frequências de parâmetros e campos de dife-
renças carregadas de poder, não de essências e origens naturais
ou lares. Raça e sexo, assim como indivíduos, são artefactos sus-
tentados ou minados pelo nexo discursivo de conhecimento e
poder. Quaisquer objetos ou pessoas podem ser razoavelmente
considerados em termos de desmontagem e remontagem; ne-
nhuma arquitetura 'natural' restringe o design do sistema. O de-
sign, no entanto, é altamente restrito. O que conta como uma
‘unidade’, como um, é altamente problemático, não um dado ad-
quirido. A individualidade é um problema estratégico de defesa.
É de se esperar que as estratégias de controle se concentrem
nas condições das fronteiras e nas interfaces, nas taxas de fluxo
entre as fronteiras, não na integridade dos objetos naturais. A ‘in-
tegridade’ ou ‘sinceridade’ do eu ocidental dá lugar a procedimen-
tos de decisão, sistemas especializados e estratégias de
investimento de recursos. ‘Graus de liberdade' torna-se numa me-
táfora muito poderosa para a política. Os seres humanos, assim
como qualquer outro componente ou subsistema, devem estar lo-
calizados numa arquitetura de sistema cujos modos básicos de
operação são probabilísticos. Nenhum objeto, espaço ou corpo é
sagrado em si mesmo; qualquer componente pode ser interconec-
tado com qualquer outro se o padrão apropriado, o código apro-
priado, puder ser construído para processar sinais numa
linguagem comum. Em particular, não há fundamento para se
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opor ontologicamente ao orgânico, ao técnico e ao textual.4 Mas
também não há qualquer base para opor o mítico ao orgânico, ao
textual e ao técnico. As suas convergências são mais importantes
do que as suas oposições residuais. A patologia privilegiada que
afeta todos os tipos de componentes neste universo é o stress —
uma quebra de comunicação. No corpo, o stress é teorizado para
operar ‘deprimindo’ o sistema imunitário. Corpos tornaram-se ci-
borgues — organismos cibernéticos — compostos de uma corpo-
rificação tecno-orgânica híbrida e de textualidade (Haraway
1985). O ciborgue é o texto, a máquina, o corpo e a metáfora —
todos teorizados e postos em prática em termos de comunicações.
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Pretendo defender a ideia de que, na maioria dos trabalhosatuais sobre género, incluindo os feministas, encontra-seum pressuposto não examinado: a de uma antecedência do
sexo sobre o género e que, se este pressuposto é historicamente
explicável, já não é teoricamente justificável. A sua existência é
um empecilho para pensar o género, isto é, para examinar todas
as hipóteses sem pressupostos prévios. A imprecisão do conceito
está ligada – num laço de causalidade mútua – ao combate, que
releva da esfera política, entre o desejo de se livrar da dominação
e o medo de perder categorizações que parecem fundamentais. O
ponto comum entre os impasses intelectuais e as contradições po-
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líticas é a incapacidade, ou recusa, de pensar rigorosamente a re-
lação entre divisão e hierarquia. Pode-se dizer, inclusivamente,
que a questão da relação entre sexo e género não é apenas para-
lela à da relação entre divisão e hierarquia, mas que se trata da
mesma questão. Desta vez, não chegarei ao objetivo que estabe-
leci, o exame da cosmogonia que, na minha opinião, explica estes
obstáculos.
Defendo que, para conhecer a realidade e, portanto, poder
eventualmente alterá-la, é preciso abandonar as certezas e acei-
tar a angústia, temporária, de uma acrescida incerteza sobre o
mundo; que a coragem para enfrentar o desconhecido é a condição
da imaginação e que a capacidade de imaginar outro mundo é um
elemento essencial do processo científico: ela é indispensável para
a análise do momento presente.
Dos papéis sexuais ao género
A noção de género desenvolveu-se a partir da noção de papéis
sexuais. É Margaret Mead que vemos, com ou sem razão, como a
grande pioneira desta forma de pensar. Resumidamente, a tese de
Mead (1963) é a de que a maioria das sociedades divide o universo
das características humanas em duas partes. É atribuída uma me-
tade aos homens e a outra metade às mulheres. Para Mead, essa
divisão é perfeitamente arbitrária; mas isso não significa que ela
a condene sem hesitações, ela reconhece-lhe os inconvenientes –
esta divisão leva a “inadaptações” (especialmente à homossexua-
lidade) –, mas também a numerosas vantagens para a sociedade,
para a cultura e para a civilização.
Mead não pensava de modo algum na divisão sexual do tra-
balho nem nas diferenças de estatuto entre homens e mulheres.
Na sua opinião, a divisão do trabalho é natural; os poucos comen-
tários que faz a esse propósito indicam que ela o atribui às razões
que se tornaram clássicas na antropologia, bem como no pensa-
mento do senso comum, e isso não exclui o pensamento feminista:
os diferentes papéis reprodutivos dos machos e das fêmeas e as
diferenças de força física entre os sexos.
CHRISTINE DELPHY
198
Ela não questiona a hierarquia, que ignora ou considera legí-
tima, não colocando em causa as diferenças prescritas, senão num
campo muito limitado, o do "caráter", termo sob o qual agrupa os
talentos, as atitudes e a personalidade afetiva. Este permanecerá,
por muito tempo, o principal tema da crítica dos papéis sexuais,
realizada a partir do ponto de vista da defesa dos direitos da pes-
soa à livre expressão da sua individualidade — defesa que implica
a crença de que o conjunto “masculino” somado ao “feminino”
constituem e exaurem todas as características humanas. Mead
usa pouco o termo "papéis sexuais": o seu objeto não são esses pa-
péis, muito menos a sua crítica, mas a análise e a crítica dos "tem-
peramentos" feminino e masculino. É nos anos de 1940 a 1960,
considerado o período de latência do feminismo, que a noção de
papéis sexuais realmente se vai desenvolver criticamente. Os tra-
balhos de Mirra Komarovsky (1950), Viola Klein e Alva Myrdal
(1956) sobre "os dois papéis das mulheres", de Andrée Michel
(1959, 1960), situam-se numa perspetiva sociológica parsoniana:
o papel é o aspecto ativo do status, status escrito com um "s" em
oposição ao estatuto estatutário; status é grosso modo o grau de
prestígio na sociedade, a cada status corresponde um papel que
os indivíduos que possuem esse status devem desempenhar. Esta
perspetiva é claramente sociológica, no bom sentido do termo: os
lugares e as atividades dos indivíduos não são considerados como
decorrentes da sua natureza ou das suas próprias capacidades,
mas da organização social. Nestas condições, falar de "papéis" de
mulheres e homens é dar um grande passo em direção à desna-
turalização das posições e das ocupações respetivas dos sexos.
Esta perspetiva não se opõe à abordagem antropológica de
Mead: ela completa-a de dois pontos de vista: o lado arbitrário da
diferenciação de qualidades entre os sexos é confirmado, mas
desta vez por um tipo de ditadura epistemológica: que todos in-
terpretam papéis é um postulado; de um modo ainda mais deci-
sivo, o que é considerado como um "papel" social – qualquer coisa
que está ligado ao indivíduo, mas que não o exprime – não é so-
mente o conjunto das características "psicológicas" de que Mead
falava. Trata-se também e sobretudo da posição na escala social
– o status – e do lugar na divisão do trabalho, o papel.
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Assim, por um lado, àquilo que Mead considerava como na-
tural, a divisão do trabalho e a hierarquia entre homens e mu-
lheres, atribui-se agora um caráter cultural, arbitrário, no sentido
em que não é determinado pela natureza. Por outro lado, este de-
senvolvimento do conceito de "papéis sexuais" faz-se no quadro
de uma crítica feminista, mesmo quando esse termo não é reivin-
dicado, sobre a posição das mulheres: esta posição é negativa, mas
uma vez que ela é socialmente determinada, ela pode ser alte-
rada. Embora os conceitos sejam de origem parsoniana, a própria
teoria parsoniana, com o seu postulado de harmonia entre os
sexos, encontra-se posta em causa.
O acantonamento das mulheres em papéis tradicionais e a
noção de que isso é bom para elas e para a sociedade são violen-
tamente criticados, especialmente por Andrée Michel.
O termo papéis sexuais continua a ser utilizado durante
muito tempo e o conceito de género é o seu herdeiro direto.
Se tomarmos uma das primeiras obras explicitamente consa-
gradas ao assunto, Sex, Gender and Society, publicado por Ann
Oakley em 1972, encontramos a seguinte definição: "a palavra
‘sexo’ refere-se às diferenças biológicas entre homens e mulheres:
à diferença visível entre os seus órgãos genitais e à diferença cor-
relativa entre as suas funções procriativas. O ‘género’, ele, é uma
questão de cultura: refere-se à classificação social em ‘masculino’
e ‘feminino’."
O livro é dedicado, em parte, à exposição crítica das investi-
gações mais recentes em psicologia diferencial dos sexos, e faz um
balanço sobre o papel do inato e do adquirido nas diferenças de
aptidões (de "talentos" na terminologia meadeana) e de atitudes
(de "temperamentos" na terminologia meadeana) entre as mulhe-
res e os homens, e, em parte, à apresentação do que a investigação
antropológica nos pode ensinar sobre a divisão do trabalho entre
os sexos. Esta divisão, diz Oakley, é universal, mas o conteúdo
das tarefas consideradas femininas e masculinas varia conside-
ravelmente, de acordo com as sociedades. Quanto às diferenças
psicológicas, elas são devidas ao condicionamento social e ne-
nhuma investigação pode permitir inferir um qualquer determi-
nismo biológico. Vê-se que o conceito de género, tal como é
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utilizado por Oakley, reúne todas as diferenças encontradas entre
homens e mulheres, quer se trate de diferenças individuais (estu-
dadas pelos psicólogos), quer se trate de papéis sociais ou de re-
presentações culturais (estudadas pelos sociólogos e etnólogos).
Vê-se também que o conceito de género, nessa obra, inclui tudo o
que é variável e socialmente determinado – sendo a variabilidade
a prova da origem social. “A constância do sexo deve ser admitida,
diz ela, mas também a variabilidade do género”. Um elemento
falta à definição de género dada por Oakley, elemento esse que já
estava presente no trabalho sobre os papéis sexuais e que reen-
contramos como central nas definições feministas posteriores às
de Oakley: trata-se da assimetria fundamental (Hurtig e Pichevin
1986: 222), a hierarquia (Babel 1981: 65) entre os dois grupos, os
dois sexos, os dois géneros.
Sexo e género
Com a chegada do conceito de género, três coisas se tornam
possíveis, o que não significa que elas aconteçam:
- colocou-se num conceito o conjunto daquilo que, no que res-
peita às diferenças entre os sexos, aparece como social e ar-
bitrário: quer seja efetivamente variável de sociedade para
sociedade, quer seja pelo menos suscetível de mudança;
- o seu singular, (o género, por oposição aos dois géneros) per-
mite deslocar o foco das partes divididas para o princípio da
própria cisão;
- a noção de hierarquia está firmemente ancorada neste con-
ceito; o que deveria permitir, pelo menos em teoria, conside-
rar sob um outro ângulo a relação entre as partes divididas.
Com a acumulação de estudos que comprovam, área por área,
a arbitrariedade dos papéis de sexo, e o não-fundamento dos es-
tereótipos, progride a ideia de uma independência do género em
relação ao sexo, ou melhor, já que isso não diz senão respeito a
conteúdos, uma independência dos géneros em relação aos dois
sexos. Está em franco crescimento a parte reconhecida àquilo que,
nos "papéis sexuais" e lugares sexuais, é construído e não deter-
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minado pela biologia – qualquer que seja a biologia de que se fale.
É claro que a linha de divisão entre o que é da ordem social e cul-
tural e o que é da ordem da natureza não se encontra traçada
para todos no mesmo lugar, o contrário seria de estranhar. É nor-
mal que este debate permaneça aberto.
Mas a existência deste debate não deveria assumir previa-
mente como verdadeiros os paradigmas epistemológicos e meto-
dológicos utilizados. Ora, é isso o que se passa. Continua-se a
pensar o género em termos de sexo, considerando-o como uma di-
cotomia social determinada por uma dicotomia natural. Em
suma, o género seria um conteúdo e o sexo um continente. O con-
teúdo pode variar, e alguns consideram que ele deve variar; mas
o continente é concebido como invariável; ele é a natureza, "aquilo
que não mexe", e desta natureza parece fazer parte uma vocação
para receber um conteúdo social.
A independência dos géneros em relação aos sexos deveria de-
saguar na questão da independência do género sobre o sexo. Ora,
esta questão não é colocada.
Para a maior parte dos autores, a questão das relações entre
sexo e género é simplesmente: a que tipo de classificação — forte
ou fraca, igualitária ou desigual – dá origem o sexo? A questão
não é nunca: porque é que o sexo deveria dar origem a uma qual-
quer classificação? Ela não é nunca uma questão neutra: “nós
temos aí duas variáveis, duas distribuições, que coincidem total-
mente; com explicar esta covariação?”
Tem-se sempre – "sempre já aí" – a resposta. O sexo é consi-
derado como o que vem em primeiro, cronologicamente e, por-
tanto, logicamente, quer se explique ou não porquê. Que se se
explique ou não, não faz grande diferença. O mero facto de colocar
ou de admitir, mesmo implicitamente, a sua anterioridade, leva
a que nos situemos, objetivamente, no contexto de uma teoria a
partir da qual o sexo causa ou explica o género. Esta teoria, na
qual o sexo causa o género, mesmo se ele não determina as suas
formas exatas, não pode senão apoiar-se em dois tipos principais
de raciocínio.
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No primeiro tipo, o sexo biológico – em particular as diferen-
ças de função que ele induz entre homens e mulheres do ponto de
vista da procriação – dá origem, necessariamente, a uma divisão
mínima do trabalho. Resumo assim dezenas de teses da antropo-
logia contemporânea, tanto feministas como patriarcais (indo de
Murdock a Moïa, passando por Rubin, com as notáveis exceções
de Mathieu e Tabet). Este raciocínio, naturalista nas suas pre-
missas, falha na explicação convincente relativamente à natureza
e à razão natural desta primeira divisão do trabalho; as razões
da sua esmagadora extensão a todos os campos de atividade, isto
é, a sua não limitação ao campo da procriação; ela falha em ex-
plicar o género de outra forma, que não por especulações, as quais
acabam sempre por reintroduzir a montante um ou mais dos ele-
mentos, que supostamente deveriam explicara jusante.
No segundo tipo de raciocínio, o sexo biológico é um traço fí-
sico, não somente apto, mas destinado, pela sua "saliência" in-
trínseca (em termos psico-cognitivos), a ser o recetáculo de
classificações. Aqui, postula-se uma necessidade humana univer-
sal de estabelecer classificações, independentemente de, e antes
de qualquer organização social; e uma necessidade de as estabe-
lecer com base em características físicas, independentes de qual-
quer prática social. Esta é, por exemplo, a tese de Archer e Lloyd
(1985): o género permanecerá, dizem eles, grosso modo, porque é
"prático para classificar as pessoas". Essas duas necessidades não
são justificadas ou comprovadas, são simplesmente postuladas.
Ora, não se vê em que é que o sexo é mais saliente do que outros
traços físicos, que também são igualmente distintivos – a huma-
nidade não é cega –, mas que estão longe de dar origem a classi-
ficações, por um lado dicotómicas e, por outro, implicando papéis
sociais não apenas distintos, mas hierarquizados.
Designarei essa teoria de "cognitivista", não porque ela seja
particularmente defendida pelos chamados especialistas "cogni-
tivistas", mas porque ela utiliza postulados sobre os "pré-requisi-
tos" da cognição humana. A sua versão académica mais conhecida
é a de Lévi-Strauss, que, embora não seja psicólogo, funda toda a
sua interpretação do parentesco e, por extensão, das sociedades
humanas, numa necessidade irreprimível e pré-social (portanto,
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psicológica), por parte do ser humano, de dividir tudo em dois (e,
de seguida, em múltiplos de dois). Lévi-Strauss foi muito influen-
ciado, como sabemos, pela linguística, em particular pela fonolo-
gia saussuriana, e é por uma construção analógica que ele
inventou o que se designa em ciências sociais de "estruturalismo".
Uma versão um pouco mais recente desta tese é apresentada por
Derrida e os seus discípulos: as coisas não se distinguem senão
na medida em que se opõem. Mas aí onde Saussure via uma es-
trutura puramente linguística, Derrida e seus epígonos extraem
conclusões filosóficas: a importância da "différence", conclusões
que incorporam elas próprias postulados muito semelhantes aos
de Lévi-Strauss sobre as condições de possibilidade do conheci-
mento, portanto sobre a cognição, portanto sobre o espírito hu-
mano; a teoria saussuriana não tinha uma tal ambição, e a sua
validade no seu domínio de pertinência não garante de modo
algum tais extrapolações. Certamente, as coisas não são conheci-
das senão por distinção e, portanto, por diferenciação; mas essas
diferenciações podem ser, e frequentemente são, múltiplas: ao
lado das couves e das cenouras, que não são "opostas" umas às
outras, há as curgetes, os melões, as batatas, etc. Essas distin-
ções, além disso, não são necessariamente hierárquicas. Mais do
que isso, estas distinções não são forçosamente hierárquicas: os
legumes não são classificados numa escala de valor. Elas são,
muitas vezes, vistas como uma contradição trazida a qualquer
tentativa de hierarquização; quando se diz que não se deve adi-
cionar couves e cenouras, quer-se dizer que essas duas coisas são
incomensuráveis: elas não têm medida comum, portanto não
podem ser comparadas, avaliadas a fortiori em termos de mais
ou menos, de melhor ou pior.
Os proponentes da tese derridiana laboram numa confusão im-
perdoável entre as diferenças que constituem a linguagem e as es-
truturas sociais. As características da cognição, na medida em que
possam ser reduzidas às características da linguagem, não podem
explicar a hierarquia, que lhes é exterior. Elas não podem, portanto,
dar conta do género, ou não o podem fazer senão sob a condição de
abandonarem esse aspecto constituinte do género: a hierarquia.
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Portanto, nenhum dos dois tipos de raciocínio que poderiam
justificar o estabelecimento de um vínculo de causalidade, que
fosse do sexo ao género, é satisfatório. O pressuposto segundo o
qual existe uma tal direção de causalidade permanece o que é:
uma pressuposição. 
Para pensar em género, como para se pensar o que quer que
seja, é preciso sair do domínio das pressuposições. Pensar o gé-
nero é repensar a questão da sua relação com o sexo, e para pen-
sar esta questão, é necessário colocá-la, o que implica que se
abandone a ideia de que já se conhece a resposta. É necessário
não somente admitir, mas também trabalhar a partir de duas ou-
tras hipóteses.
A primeira é a de que a coincidência estatística entre sexo e
género não é senão isso mesmo: uma coincidência, e que a sua
correlação se deve ao acaso; no entanto, não podemos aceitar essa
hipótese, pois temos uma distribuição onde a coincidência entre
o sexo dito biológico e o género é "significativa": ela é mais forte
do que qualquer correlação que pudesse ser atribuída ao acaso.
A segunda é, então, que o género precede o sexo; nesta hipó-
tese, o sexo é simplesmente um marcador da divisão social; serve
para reconhecer e identificar os dominantes e os dominados, ele é
um signo. Como ele não distingue seja quem ou o que for e sobre-
tudo não distingue coisas equivalentes, ele adquire, na história, o
valor de um símbolo. Este valor simbólico não escapou aos teóricos
da psicanálise; quer se trate de uma das últimas consequências
de um longo processo, de um ponto de chegada, e não façam dele
um ponto de partida, escapa-lhes, por outro lado, totalmente, e in-
felizmente, esse ponto cego, o qual é também o ponto de partida
coincidente entre psicanalistas e muitas feministas.
A sociedade encontra este marcador no universo das caracte-
rísticas físicas; a este propósito devem ser feitas duas observações:
1) Este marcador não se encontra em estado puro, pronto para
ser usado; como afirmam Hurtig e Pichevin, para utilizar o
sexo, que é composto, de acordo com os biólogos, de diversos
indicadores, mais ou menos correlacionados entre si, e de
entre os quais a maioria são variáveis contínuas – suscetí-
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veis de graus –, é necessário reduzir estes indicadores a um
só, para obter uma classificação dicotómica. E, como eles
próprios também o afirmam, essa redução é um ato social.
2) A presença ou ausência de pénis (o "árbitro final" da clas-
sificação dicotómica do sexo no Estado Civil, na opinião de
Money e Ehrhardt [1972], citados por Hurtig e Pichevin,
1985) pode-se dizer que é, por definição, um forte preditor
do género; pelo contrário, no que respeita à procriação, ele
está fracamente correlacionado com as diferenças funcio-
nais entre os indivíduos: não distingue claramente as pes-
soas que podem ter filhos das que não podem; não
distingue, com efeito, senão uma parte daqueles que não
os podem ter — muitas pessoas incapazes de ter filhos, por
causa de uma infertilidade constitucional ou adquirida com
a idade, também não têm pénis. Vale a pena determo-nos
nisto; pois, se os "cognitivistas" pensam que o sexo é um
traço "saliente", é porque eles pensam que o sexo físico está
fortemente correlacionado com as diferenças funcionais, e
que eles atribuem este "conhecimento" ao resto da huma-
nidade. Eles não pensam que esta é uma "perceção espon-
tânea" da humanidade, apenas na medida em que eles
próprios estão convencidos de que se trata de uma carac-
terística da natureza que ninguém pode ignorar: que exis-
tem dois sexos, e apenas dois, e que esta dicotomia recobre
exatamente aquela que existe entre potenciais portadores
de filhos e não portadores.
E, com efeito, colocar esses dois "factos" em questão é pôr em
causa um dos "núcleos duros" da nossa apreensão do mundo. É
necessário, portanto, acrescentar à hipótese da antecedência do
género sobre o sexo a seguinte questão: quando fazemos corres-
ponder o género e o sexo, comparamos o social com o natural; ou
comparamos o social ainda com o social, neste caso com as repre-
sentações que uma determinada sociedade tem do que é a "biolo-
gia"? Podemos considerar que, de um ponto de vista lógico, esta
deveria ser uma questão preliminar, e é, sem dúvida, por isso,
que algumas feministas francesas se opõem ao uso do termo "gé-
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nero", utilização que, segundo elas, reforça a ideia de que o "sexo"
é, ele próprio, puramente natural.
Entretanto, não é seguindo esta lógica que podemos prosse-
guir. Não se pode colocar em causa diretamente o carácter natural
do sexo, para salvar a construção do conceito de género.
Com efeito, o termo "sexo" denota e conota algo natural. Co-
locar isto em questão à partida não é possível, uma vez que se
trataria de uma contradição nos termos, já que a "naturalidade"
é parte integrante da definição do termo. Antes de mais, deve ser
demonstrado que este termo aplica-se a divisões e distinções so-
ciais. É necessário, portanto, não apenas separar o social do termo
de origem, que permanece definido pela natureza, mas também
fazer emergir esse social; é isso que a noção de "papéis sexuais",
e depois a de "género" fazem. Só após estabelecida claramente
essa "parte social" nos seus termos próprios e, portanto, tendo um
nome próprio – seja "papéis sexuais" ou "género" –, só então, e
então apenas, podemos regressar à noção de partida. É necessá-
rio, antes de tudo, delimitar e reivindicar um território para o so-
cial: possuir um lugar conceitual diferente do sexo, e ainda ligado
ao significado tradicional do termo "sexo", para poder, a partir
desse lugar estratégico, interpelar esse sentido tradicional.
Para concluir esta parte, eu diria que não se pode fazer avan-
çar o conhecimento sem, num primeiro momento, aumentar o des-
conhecimento, ampliando as zonas de sombra, de indeterminação;
para avançar, devemos primeiro renunciar a certas evidências;
estas "evidências" proporcionam a sensação confortável que toda
a certeza proporciona, mas elas impedem-nos de colocar questões,
o que é, se não a única, pelo menos a maneira mais segura de che-
gar a respostas.
Divisões, diferenças e classificações
O debate sobre género e sobre o seu lugar em relação ao sexo
recobre, em grande parte, o debate sobre a prioridade entre os
dois elementos constitutivos do género, que são indissoluvelmente
apresentados em conjunto, mas que têm de ser distinguidos ana-
liticamente: a divisão – portanto, as diferenças de todos os tipos
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– e a hierarquia. Onde quer que a linha entre diferenças "natu-
rais" e diferenças construídas seja traçada, admitindo desde logo
que, pelo menos, algumas diferenças são construídas, encon-
tramo-nos já na problemática do género; isto significa, ou deveria
significar, que reconhecemos o caráter fundador da hierarquia,
no que respeita a estas diferenças. 
Ora, o que é verdade ao nível da explicação, não o é mais ao
nível político: ao nível dos desejos para o futuro, das utopias.
Lá, ninguém quer a hierarquia, mas poucos estão dispostos a
admitir que a consequência lógica dessa recusa é a recusa dos pa-
péis sexuais e o desaparecimento do género.
Tudo se passa como se quiséssemos abolir a hierarquia e even-
tualmente os papéis, mas não a distinção; abolir os conteúdos, mas
não os continentes. Todos querem manter qualquer coisa do gé-
nero, muito ou pouco, mas, no mínimo, a classificação; poucos pa-
recem prontos a contentar-se com a simples diferença sexual,
completamente nua, não marcada por um reconhecimento e uma
marca sociais. De repente, as categorias utilizadas para a análise,
que distinguem claramente os que pensam que as diferenças vêm
antes, e a hierarquia depois, daqueles que pensam que os conteú-
dos das partes divididas são o produto da divisão hierárquica, tor-
nam-se fluídas e eclipsam-se as diferenças entre essas duas
escolas. Isto torna-se muito claro nos debates sobre os valores: va-
lores admitidos como construídos, historicamente adquiridos, mas
que devem ser preservados. Esta posição apresenta duas varian-
tes: deve ser estendida ao conjunto da humanidade; ou devemos
mantê-los cada um no seu grupo de origem — em geral no discurso
das mulheres que não querem partilhar os seus valores com os ho-
mens. Porque eles são indignos? Incapazes? Ou porque elas sabem
que eles não o quereriam? Pode-se perguntar, com efeito, como é
que as mulheres ‘cuidadoras’, e orgulhosas de o serem, poderiam
chegar a tornar-se iguais aos homens não modificados e, portanto,
continuando estes a esgotar-lhes o seu tempo. Esta contradição
não é de menor importância, porque ela mostra que se pode atri-
buir a confusão política à confusão intelectual, também é possível
perguntarmo-nos, num acesso de desespero, se não é, reciproca-
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mente, o profundo e inconfessável desejo de nada mudar que está
em ação por de trás desta confusão intelectual.
Nestas duas variantes, vemos emergir uma interpretação im-
plícita da situação atual, que está em contradição com a proble-
mática do género:
- O desejo de manter um sistema de classificação de indiví-
duos que teria sobrevivido à sua função de os hierarquizar,
o que revela que não se pensa realmente que a classificação
de género seja social;
- Uma visão dos valores muito semelhante à de Mead, e que
pode ser resumida da seguinte forma: nesta visão, todas as
virtualidades humanas são atualmente representadas; sim-
plesmente elas encontram-se divididas entre os homens e as
mulheres; as culturas "masculina" e "feminina", e a própria
cultura, não são vistas como produto de uma sociedade hie-
rárquica, elas são vistas como independentes da estrutura
social, que é simplesmente colocada por cima.
A hierarquia necessariamente anterior à divisão
É uma visão que é contrária a tudo o que se sabe sobre as re-
lações entre a estrutura social e a cultura. Na tradição marxista,
mas mais geralmente na tradição sociológica contemporânea,
quer ela seja marxista ou não, considera-se que a organização so-
cial vem em primeiro lugar. Isto implica, no que diz respeito aos
valores, que eles são, e não podem senão ser, adequados à organi-
zação social. A nossa sociedade é hierárquica: o que significa isso
para os seus valores? Que eles estão, certamente, hierarquizados
entre si, mas não somente, por isto: o modelo aqui tratado tam-
bém suscita a hierarquia.
Se se pensar a adequação entre estrutura social e valores,
então devemos admitir que esses valores são hierárquicos em
geral, e que os dos dominados não o são menos do que os dos do-
minantes.
Nesta hipótese, o masculino e o feminino não são apenas, ou
não são de todo, o que são no modelo anterior: a partilha de traços
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que também estão presentes, de um ponto de vista potencial, em
ambos os sexos, e do mesmo modo presentes em todas as formas
de sociedades possíveis e imagináveis. No paradigma da adequa-
ção, pelo contrário, quer dizer, o da construção social dos valores,
o masculino e o feminino são as criações culturais de uma socie-
dade fundada, entre outras hierarquias, numa hierarquia de gé-
nero. Isso não significa apenas que eles estão ligados uns com os
outros, na relação de complementaridade e oposição que nós lhe
conhecemos, mas também que esta estrutura determina o con-
teúdo de cada uma destas categorias, e não apenas a relação entre
elas. Pode acontecer que, em conjunto, eles delimitem a totalidade
dos traços humanos hoje existentes; mas, mesmo juntos, eles não
delimitam a totalidade das potencialidades humanas. Se seguir-
mos este paradigma, a mudança nos respetivos status desses gru-
pos não pode conduzir nem a um alinhamento de todos os
indivíduos sob um único modelo, nem a um feliz cruzamento dos
dois modelos: ambas as hipóteses supõem, com efeito, quer uma,
quer outra, que estes "modelos" têm modos de existência sui ge-
neris. Ambas as previsões implicam que se projete num futuro al-
ternativo os traços ou os valores anteriormente existentes. Ora,
entregar-se a este tipo de conjetura – que, além do mais, perma-
nece, em geral, totalmente implícita – é ter uma visão insusten-
tável da cultura. Essa visão é estática; se, na época de Mead,
admitir a variabilidade das culturas, e até mesmo a arbitrarie-
dade da distribuição dos valores entre grupos, poderia represen-
tar um progresso, não é menos certo que esta perspetiva postula
a invariabilidade de um fundo humano universal, conceção que
as investigações da história das mentalidades, de Foucault, do
construcionismo social, inspirando-se – geralmente sem o sabe-
rem – nos princípios marxistas de que falei anteriormente, vieram
a invalidar mais tarde. Por outro lado, essa visão estática da cul-
tura é o paradigma fundador, mesmo se os seus proponentes não
o saibam, da problemática da complementaridade positiva; pois
não há um sentido unívoco de complementaridade; o paradigma
da hierarquia como motor da divisão também supõe uma comple-
mentaridade, mas esta é obviamente negativa; e eu formulo a pro-
posição de que, reciprocamente, qualquer visão positiva da
complementaridade supõe o postulado da anterioridade dos valo-
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res em relação à sua hierarquização, como no modelo meadiano,
e, portanto, um postulado do estatismo, que não pode senão refe-
rir-se à ordem da natureza, aqui, da natureza humana. É de um
tal ponto de vista, e apenas desse ponto de vista, que pode surgir
o medo de Mead de que todos se tornem iguais. O medo da indi-
ferenciação geral que seria causada pelo desaparecimento da
única diferença que, aparentemente, conhecíamos (o que faz com
que eu apenas possa falar com o meu padeiro por não conseguir
distinguir a padeira de mim mesma), não é, como vemos, um
medo novo. O medo sentido por Mead, de que nem todos se ali-
nhem por um só modelo, toma muitas vezes a forma mais especí-
fica de que nem todos se alinhem pelo modelo masculino atual.
Seria, diz-se frequentemente, o preço a pagar pela igualdade, um
preço talvez muito alto. Esse medo revela uma visão estática, por-
tanto essencialista, de homens e de mulheres, corolário da crença
de que a hierarquia estaria de alguma forma sobreposta a essa
dicotomia essencial. Ora, no contexto da problemática do género,
esse medo é simplesmente incompreensível. Se as mulheres fos-
sem os iguais dos homens, os homens não seriam mais os iguais
de si mesmos: por que se pareceriam as mulheres àquilo que os
homens haviam deixado de ser? É que, se se definir os homens no
contexto da problemática de género, eles são, em primeiro lugar,
e acima de tudo, dominantes. Assemelhar-se a eles seria ser do-
minante também; mas isso seria uma contradição nos termos. Se,
num emparelhamento coletivo de dominantes e dominados, uma
das categorias é suprimida, seja a dominante ou a dominada, a
dominação é suprimida ipso facto, e suprime-se, portanto, a outra
categoria do par, ou para dizer de outra forma: para ser domi-
nante, é necessário alguém a quem dominar, e não se pode conce-
ber uma sociedade em que todos seriam "dominantes", como não
se pode conceber uma sociedade onde todos seriam "os mais ricos". 
Tão pouco se podem imaginar valores para uma sociedade
igualitária sob o modelo da adição ou da combinação do masculino
e do feminino atuais. Criado na e para a hierarquia, como sobre-
viveriam eles ao o fim de tudo isto? Eu afirmei da visão de socie-
dade onde os valores existem no seu "ser", antes da sua
hierarquização, que ela era estática e, em última análise, natu-
ralista; mas não se trata de uma noção isolada. Ela faz parte de
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todo um conjunto que inclui, do meu ponto de vista, as teorias
vulgares e eruditas da sexualidade, que carregam uma dupla con-
fusão: confusão entre sexualização e sexualidade e confusão entre
sexualidade e procriação Estas teorias reenviam, elas próprias,
ao tema – deveríamos dizer ao esquema – cultural profundo da
incompletude essencial de cada indivíduo, na medida em que
ele/ela é sexuado/a. É neste lugar da consciência – individual e
coletiva – que têm a sua origem as resistências afetivas e os obs-
táculos intelectuais para se pensar o género. Este esquema pro-
fundo, quer dizer, ancorado quer na consciência quer no
inconsciente, eu designei-o em 1981 de "uma amálgama de repre-
sentações confusas, girando todas em torno da crença na necessi-
dade de relações próximas e permanentes entre a maioria dos
homens e das mulheres". Esta amálgama (de representações) –
que eu desejaria designar de heterossexual, mas que me foi su-
gerido substituir antes por "complementaridade" – adota como
emblema a imagem da cópula heterossexual, e atribui-lhe um sig-
nificado social e uma carga afetiva, que só podem ser explicados
pelo seu valor simbólico; poder-se-ia, portanto, designá-los como
um "embutido". 
Restaria analisar o seguinte: de que modo esse conjunto
forma uma cosmogonia, isto é, uma visão do mundo total, que ex-
cede a soma das suas partes, de caráter místico e não racional; e
como esta cosmogonia informa e determina as premissas explíci-
tas e implícitas de muitas das abordagens científicas, incluindo
feministas e incluindo lésbicas. 
Mas esta análise excederia os limites deste artigo.
Imaginação e conhecimento
O que seriam os valores, os traços de personalidade dos indi-
víduos, a cultura de uma sociedade não hierárquica, nós não o sa-
bemos e temos dificuldade em imaginá-lo. Mas, para o imaginar,
é preciso pensar antes de mais que isso é possível. É possível. As
práticas produzem os valores, outras práticas produziriam outros
valores. Talvez esta seja a dificuldade a ultrapassar no presente,
ligada ao medo do desconhecido, que nos restringe nos nossos im-
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pulsos utópicos, bem como no progresso sobre o plano do conheci-
mento; ainda que ambos sejam mutuamente necessários. Que a
análise do presente seja necessária para a construção de um outro
futuro, não necessita de ser demonstrado, mas o que é menos re-
conhecido é que a utopia constitui uma das etapas indispensáveis
do processo científico, de todo o processo científico. Somente ima-
ginando o que não existe, se pode analisar o que existe; porque,
para entender o que existe, é necessário perguntar-se como isso
existe. 
E para perguntar-se como isso existe, temos de nos entregar
a duas operações; a primeira, descrevi-a acima: supor que não co-
nhecemos a resposta, mesmo quando acreditamos que a conhece-
mos (a famosa suspensão do juízo); o segundo é supor – mesmo se
isso é contrário à evidência dos sentidos – que isso poderia não
existir. Para concluir, direi que talvez só possamos realmente pen-
sar o género no dia em que possamos imaginar o não-género.
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Sem desenvolvermos uma caracterização aprofundada destetempo, de maneira a que possamos especificar as suas parti-cularidades, poderíamos dizer que este é um tempo sabotado,
um tempo híbrido, um tempo onde se misturam a modernidade
com visões da pós-modernidade, mas que, pelo menos na América
Latina e no Caribe, revela evidências de pré-modernidade. É um
tempo global e ao mesmo tempo localmente contextualizado, um
tempo em que a viragem à direita, na política e no pensamento so-
cial, se endurece, que as desigualdades sociais, económicas, cultu-
rais e políticas aumentam, que os racismos, as xenofobias, os
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feminicídios e os fundamentalismos surgem com novas caras, em-
bora mantenham as mesmas lógicas do passado, surgem novas in-
terrogações a partir das práticas sociais e das visões académicas
que descentram o sujeito ilustrado-universal eurocêntrico e que co-
locam no centro a necessidade de dar voz aos que foram considera-
dos outros e outras a partir da diferença colonial.
Face a este tempo, as ciências sociais têm um compromisso
ético: oferecer ferramentas teóricas, metodológicas, epistemológicas
e políticas para explicar estas realidades e poder atuar sobre elas.
Eu intitulei esta apresentação “Género, Raça e Sexualidade,
debates contemporâneos” porque me proponho fundamental-
mente a três objetivos: primeiro, explicar a genealogia destes con-
ceitos no contexto do pensamento social; segundo, explicar quais
são os debates que surgem em torno deles; e terceiro, a importân-
cia de relacioná-los porque estas três categorias apresentam-se
articuladas com a realidade, com efeitos materiais, tornando-se
concretas na produção de opressões, subordinações e exclusões,
incluindo assassinatos, ao mesmo tempo que entender as suas in-
terrelações, nos dá ferramentas para eliminar estas opressões.
Parto da premissa, como um ato de descolonização, que a se-
paração entre teoria e prática política tal como tem sido instalada
no imaginário social e sobretudo no campo académico a partir de
uma herança eurocêntrica, não existe como tal, porque entendo que
ambas produzem discursos, mudanças e transformações sociais.
A partir desta premissa, posiciono-me a partir de uma pers-
petiva das ciências sociais que implica, para mim, primeiro tomar
posição tanto teórica como politicamente; segundo, porque en-
tendo que os conceitos ou as categorias analíticas têm a sua razão
de ser pela capacidade explicativa que possuem para compreen-
der a realidade e para atuar sobre ela.
A minha posição como uma mulher socialmente construída,
afrodescendente, nascida numa ilha do Caribe, lésbica feminista,
por posição política, ativista e simultaneamente académica, pro-
vavelmente autorga-me um certo privilégio epistémico para abor-
dar estes temas, porém, embora estas situações pudessem dar-me
certa legitimidade para abordá-los, creio que qualquer pessoa, seja
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intelectual ou ativista desta região latino-americana e caribenha,
que se proponha a estudar as estruturas ou relações sociais, que
são os propósitos das disciplinas das ciências sociais, pela herança
colonial que nos atravessou, devem considerar estas categorias
como centrais nas suas propostas teóricas, epistemológicas, inves-
tigativas e de atuação, caso contrário continuam a fazer parte
dessa massa de intelectuais e ativistas que seguem os cânones es-
tabelecidos para continuarem colonizados e colonizadas.
A minha perspetiva teórica será o feminismo, pois embora
existam resistências pelo enviesamento androcêntrico e sexista
de boa parte dos cientistas sociais em reconhecê-lo como teoria
social, é sobejamente sabido o que é o feminismo como proposta
interdisciplinar, o qual concretizou importantíssimos aportes
sobre estas questões. Esta teoria social foi construída tanto a par-
tir do movimento social como a partir da academia crítica.
É a teoria feminista que põe a descoberto todas aquelas es-
truturas e mecanismos ideológicos que reproduzem a discrimina-
ção e a exclusão, sobretudo em relação ao grupo social das
mulheres, metade da humanidade, embora as suas análises per-
mitam compreender outros grupos sociais e outras relações.
Esta apresentação tem várias partes: em primeiro lugar con-
textualizarei as ciências sociais e as suas crises internas. Em se-
gundo lugar, abordarei cada uma das categorias que me proponho
(género, raça, sexualidade) separadamente, para poder evidenciar
a sua genealogia teórica e política e os debates que têm surgido
em torno delas, e posteriormente, apresentarei as propostas que
surgem do feminismo para relacioná-las.
Immanuel Wallerstein no seu texto Para Abrir as Ciências So-
ciais (1996) localiza o nascimento das ciências sociais conjunta-
mente com o nascimento do sistema do mundo moderno, no
momento em que a Europa se constitui como dominante sobre o
resto do mundo (s. XVI – 1945). Este facto marcou a visão das ciên-
cias sociais a partir de vários modelos: o modelo newtoniano, que
buscava certezas e que partia da distinção entre passado e futuro;
o modelo cartesiano com base numa lógica dualista de separação
entre o humano e a natureza, a matéria e a mente, o mundo físico
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e o mundo social, a separação entre tempo e espaço, entre ciência
e filosofia, entre conhecimento verdadeiro e não verdadeiro, co-
nhecimento objetivo e subjetivo; o modelo darwinista da teorização
social, baseado na sobrevivência dos mais fortes; e o modelo posi-
tivista da ciência que buscava uma reconciliação entre ordem e
progresso. Estes modelos e visões conduziram à construção nas
ciências sociais de estruturas de conhecimento eurocentradas, ins-
titucionalizadas e profissionalizadas através de disciplinas fecha-
das, sempre aspirando a parecerem-se com as ciências duras ou
naturais, as quais historicamente têm gozado da legitimidade do
conhecimento supostamente verdadeiro e de uma suposta maior
objetividade.
A partir das práticas exploratórias, juntamente com o traba-
lho etnográfico que surge a partir de diversas disciplinas sociais,
através do trabalho de campo por exemplo, surge a investigação
empírica como forma de obter conhecimentos em primeira mão.
Não obstante, este tipo de etnografia assumia as premissas nor-
mativas da ciência positivista, newtoniana, darwiniana e carte-
siana, a partir da qual se pensava que se estudavam “povos ou
grupos sem história” (Wallerstein 1996).
Depois de 1945 uma nova mudança surge nas ciências sociais.
Inicia-se uma crítica ao ahistoricismo, à falta de consideração pela
mudança social e uma crítica ao universalismo ocidental europeu e
ao seu paroquialismo cultural ao aplicar conceitos ocidentais a cul-
turas e sociedades não ocidentais, ao mesmo tempo que se questio-
nava a ausência dos grupos oprimidos e marginais; mulheres, grupos
racializados e étnicos, sócio-sexuais, etc., na construção histórica.
Como pioneiros do pensamento crítico encontramos Frantz
Fannon (1977) e Aimé Cesaire (2000) intelectuais negros, nos
anos 30 e 50 respetivamente, os quais propõem a descolonização.
Estes dois autores conceberam a descolonização não somente
como uma não dependência entre metrópoles e colónias ou entre
países do norte e países do sul, mas também como um desmante-
lamento das relações de poder e concepções de conhecimento que
fomentam a reprodução de hierarquias raciais, geopolíticas e de
imaginários que foram criados no mundo moderno/colonial.
OCHY CURIEL
218
Nos anos sessenta e setenta, posições críticas foram impul-
sionadas pelas práticas em face do poder colonial europeu, rela-
cionadas com as lutas independentistas da Ásia e da África. O
maio de 68, movimento estudantil universitário, não apenas eu-
ropeu, mas também latino-americano, gerou novas conceções no
campo do pensamento social. Surge a corrente pós-estruturalista
que concebe novas abordagens para problemas que não foram pre-
vistos pelas teorias clássicas, como foi o caso do estruturalismo,
do marxismo e da psicanálise. Esta corrente de pensamento pro-
pôs libertar o conhecimento das amarras impostas pelos métodos
ilustrados e racionais e a sua pretendida capacidade de univer-
salização totalizadora, assumindo narrativas independentes, au-
tónomas, não estruturais.
Na América Latina, a partir das propostas críticas das ciên-
cias sociais da região, entendeu-se o surgimento da América como
produto da modernidade no contexto da construção do sistema-
mundo, lugar de onde a Europa se constituiu a partir da sua re-
ferência periférica: a América. (Dussel, 1999). Esta relação tem
implicado uma estrutura de dominação e exploração mundial que
Anibal Quijano (2000) denominou de colonialidade do poder e
mais tarde María Lugones, a partir de uma proposta feminista,
fazendo uma crítica a Quijano por não considerar a construção
das relações de género heterocentradas e binárias, denominou sis-
tema de género moderno/colonial (Lugones, 2008).
Na região, a partir das práticas políticas, as lutas indígenas e
negras marcam uma genealogia destas contra-hegemonias, que dão
lugar ao pensamento crítico. Posteriormente, a partir das décadas
de sessenta e setenta, os movimentos de libertação nacional, os mo-
vimentos contra o imperialismo norte-americano, contra as ditadu-
ras provocaram importantes mudanças na política e no pensamento
social crítico. Paralelamente, o movimento ecologista, o pacifismo,
os movimentos negros e indígenas, a segunda onda do feminismo,
foram as expressões políticas mais importantes deste momento,
dando lugar ao que posteriormente se denominou “novos movimen-
tos sociais”, que colocavam novas questões (sexo, raça, sexualidade,
etnia, etc..) como categorias importantes para entender o social a
partir das suas reivindicações identitárias e de reconhecimento.
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Tudo isto constitui antecedentes importantes para o que hoje
conhecemos como estudos culturais, pós-coloniais, decoloniais e
subalternos, que permitiram uma resistência crítica e um maior
protagonismo de sujeitos e sujeitas de países do chamado Terceiro
Mundo, que questionam o sujeito único e as oposições
tradição/modernidade, civilização/selvageria, desenvolvimento/
sub desenvolvimento, metrópole/periferia, globalização/localismo,
dominação/dependência, colocando no centro a importância do
discurso nas representações coloniais, e o género, a raça, a sexua-
lidade, a que se acrescentam a classe, o lugar e o espaço, que têm
sido categorias centrais em todas estas posições críticas.
Em seguida abordarei cada uma das categorias para poder
entender a sua genealogia epistemológica e política.
O género
O género é uma categoria que tem estado ultimamente em
voga.
Foi o psicólogo e sexólogo neozelandês, Dr. John William
Money, quem primeiro utilizou o género como conceito a partir
das suas investigações sobre “identidade de género e papel de gé-
nero”. No seu livro Gay, Straight and In-Between: The Sexology
of Erotic Orientation, Money estabelece uma dicotomia entre na-
tureza e cultura, entre o inato e o adquirido, entre o biológico e o
social, o psicológico e o fisiológico (Lamas, 1986).
Depois dele utilizou-o Robert Stoller nos anos sessenta no âm-
bito da psicologia. No texto Sex and Gender (1968) Stoller anali-
sava as diferenças entre sexo e género em casos relacionados com
transexuais, para distinguir entre a identidade sexual (gender) e
o sexo biológico (sexo).
Contudo, é a partir do feminismo que o género adquire maior
importância como categoria analítica. A sua utilização teórica,
epistemológica e política serviu para desnaturalizar o que signi-
ficava ser mulher, concebida como “o outro” em relação ao para-
digma masculino e explicar que as desigualdades entre os sexos
não eram uma questão natural, mas antes social e histórica.
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No feminismo, a categoria género tem antecedentes em ter-
mos analíticos.
O trabalho da antropóloga norte-americana Margaret Mead
em Sex and Temperament in Three Primitive Societies realizado
na Nova Guiné, no qual se propôs analisar a “personalidade so-
cial” através dos temperamentos de ambos os sexos, foi provavel-
mente um dos principais textos fundacionais. Mead analisou o
modo como a divisão sexual do trabalho e as estruturas de paren-
tesco explicavam os distintos papéis de género nas diferentes et-
nias que estudou, de maneira diferente do que acontecia nas
sociedades ocidentais, demonstrando que as diferenças tempera-
mentais não eram inatas, mas antes sociais.
Posteriormente, em 1949, a filósofa existencialista Simone de
Beauvoir, publica a sua obra “O Segundo Sexo”, texto pioneiro
para o feminismo, cujas análises se condensaram na sua famosa
frase: “A mulher não nasce, torna-se”. A partir desta perspetiva,
Beauvoir analisou o modo como a mulher foi considerada o
“Outro”, como um não sujeito, que surge como um a priori da es-
pécie humana a partir de uma estrutura dual: o mesmo e o outro.
O masculino auto-denominou-se “o mesmo”, enquanto foi cons-
truindo as mulheres como o “Outro absoluto”, o que levava à
opressão das mulheres. (Beauvoir, 1987).
Na segunda onda nos anos setenta, um texto central para o
feminismo foi “Sexual Politics” (1970) de Kate Millet, que fazia
fortes críticas a Stoller e afirmava entre outros aspectos, que as
diferenças entre homem e mulher eram sociais, seguindo as aná-
lises de Beauvoir.
No feminismo, a categoria género é utilizada pela primeira vez
pela socióloga britânica Ann Oakley, a partir de uma perspetiva
sociológica (1972). Para ela, o sexo referia-se a uma divisão bioló-
gica entre homem e mulher; o género, um seu paralelo, que resul-
tava da divisão social desigual em feminilidade e masculinidade.
Posteriormente Gayle Rubin em 1975, antropóloga norte-
americana, utiliza o género no seu conceito de sistema sexo-gé-
nero, que definiu como “o conjunto de disposições pelas quais uma
sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos da ati-
vidade humana” (Rubin,[1975]1996:36).
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Partindo destas ideias, Rubin sublinhava que o sexo é mol-
dado pela intervenção social, e que, portanto, a subordinação das
mulheres é produto das relações que organizam e produzem a se-
xualidade e o género, razão pela qual é necessário situar a origem
da opressão das mulheres no social, não na biologia.
O feminismo como movimento social fortalece-se na década
de setenta. Embora a partir de distintas correntes, a maioria das
feministas concordavam, que aquelas posições que naturalmente
tinham sido socialmente atribuídas às mulheres, como mães, es-
posas, dependentes, não eram naturais, mas antes uma questão
cultural e social, ainda que nesta segunda onda, se entendesse
que o sexo era algo biológico e o género uma construção social.
Tudo o que anteriormente se referiu produziu o surgimento,
nos anos 70, dos estudos de género e a perspetiva de género, os
quais substituíram significativamente os estudos da mulher, os
estudos feministas, a proposta feminista. O acolhimento desta
perspetiva também se relacionou com a necessidade de legitima-
ção de muitas feministas nos espaços académicos e a partir do
movimento social, para conseguirem financiamentos por parte de
muitas agências de cooperação, pois o género afinal de contas era
mais aceitável, em comparação com as supostas ameaças que im-
plicava denominar estes estudos ou posições como feministas.
Posteriormente, algumas autoras complexificaram o conceito
de género, por exemplo Joan Scott, historiadora norte-americana,
que ampliou o conceito de género ao considerá-lo como uma das for-
mas primárias das relações e estruturas sociais, pela qual o poder
se significa. De acordo com Scott, estas relações de poder expres-
sam-se em símbolos culturais, que evocam representações, múlti-
plas (e frequentemente contraditórias), em conceitos normativos
que interpretam os significados dos símbolos, os quais se expressam
em doutrinas religiosas, educativas, científicas, legais e políticas, e
também definem a identidade em termos subjetivos. (Scott, 1998).
A contribuição maior desta categoria para a teoria e a prática
feminista e para as ciências sociais a nível geral, é que permite
evidenciar que o que se considera homem e mulher está longe de
determinismo biológicos, mas que se trata de construções sociais,
portanto desvela estruturas sociais de poder em volta dos sexos.
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Mas no interior do próprio feminismo esta categoria foi posta
em questão já que implica a diferença sexual como fundamento
do género.
O facto de o género se basear na diferença sexual permite que
se continue a considerar, como um dado adquirido, que o sexo é
natural. Esta relação entre sexo e género aparece como duas ca-
tegorias que dependem uma da outra. A segunda é analisada com
a construção social da primeira (o género) e a primeira (o sexo)
assume-se como um facto preexistente.
Nicole Claude Mathieu, feminista materialista francesa foi
das primeiras a abordar, em 1973, esta questão. Para a autora,
como para todas as materialistas, os homens e as mulheres defi-
nem-se por uma relação social que é de classe, concretamente são
classes de sexo, relação que está ligada ao sistema de produção,
à divisão social do trabalho e à apropriação individual e coletiva.
É a partir dessa realidade sociológica que se acredita na suposta
complementariedade entre os sexos e na dependência entre ho-
mens e mulheres.
Neste sentido a bipartição dos géneros não tem nada a ver
com o biológico, mas antes com uma definição ideológica. Estas
relações enquadram-se em relações de desigualdade e hierarquias
e são explicadas através da opressão, dominação e exploração das
mulheres pelos homens. Assim a diferença não é diferença, mas,
como chama Mathieu, diferenciação, quer dizer, a construção so-
cial (e ideológica e, portanto, política) da diferença que, mais do
que ter a ver com a construção cultural do género, evidencia a
construção cultural do sexo e da sexualidade. A partir daqui as-
sume-se que existe uma domesticação da sexualidade e a imposi-
ção da heterossexualidade como norma obrigatória. Isso significa
que, como premonitoriamente o disse Christine Delphy, o género
antecede o sexo e não o contrário (Mathieu, 2005).
A filósofa norte-americana Judith Butler trouxe também im-
portantes contribuições para o assunto no seu texto El Género en
disputa (2001), a partir do ponto de vista pós-estruturalista. Bu-
tler desenvolve a teoria da performatividade de género. Para a
autora, o género é uma performance, não é a expressão de um ser
interior ou a interpretação de um sexo que estava aí, antes do gé-
223
GÉNERO, RAÇA, SEXUALIDADE — DEBATES CONTEMPORÂNEOS
nero, é antes uma atuação, um fazer no contexto da heteronor-
matividade, que tem como base ontológica a diferença sexual.
Para Butler “o sexo, por definição, sempre foi o género” (Butler,
2001: 35).
As contribuições de Butler têm como base as teorizações pro-
postas pelas feministas materialistas, embora muito pouco o
tenha reconhecido publicamente, apesar de ter obtido os maiores
créditos académicos e políticos.
Pela sua parte, as afro-feministas questionam também a ca-
tegoria, pois ela assume as mulheres como um grupo homogéneo,
sem as diferenciar nos seus contextos e na sua relação com a raça,
por exemplo. Estas críticas contribuem significativamente para
desuniversalizar o conceito de mulher, inclusive de mulheres,
quando estas estão atravessadas por outras relações de poder,
como é a raça e a sexualidade, evidenciando de maneira concreta
que a mulher, não existe, que é um mito também eurocentrado
(Curiel, 2007).
Em conclusão, o género é uma categoria importante para as
ciências sociais, na medida em que é uma categoria analítica e
política que evidencia as hierarquias entre os sexos no contexto
de estruturas sociais mais amplas, mas tem limitações, ao consi-
derar como dado adquirido que existem dois grupos: homens e
mulheres, diferentes mas complementares e os assume como gru-
pos homogéneos e descontextualizados.
Sexualidade
A sexualidade começou a ser estudada no campo das ciências
sociais a partir de disciplinas como a medicina, a psiquiatria e a
psicologia. Inclusivamente tinha sido estudada antes pela teologia,
cuja perspetiva foi a normalização, a patologização e a prescrição.
Até ao século XIX o saber teológico baseava-se no princípio
da reprodução e é a partir daí que se concebe a sexualidade. Pos-
teriormente, a passagem do saber teológico para o saber científico
dá lugar a lógicas normalizadoras, baseadas em teorias evolucio-
nistas e biológicas, patologizando todas as práticas sexuais que
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não correspondiam ao modelo heterossexual e ao modelo repro-
dutivo. Os trabalhos de Richard de Krafft-Ebing, Masters e John-
son, Wilhem Reich, Aldred Kinsey, fundadores da sexologia
contemporânea, instalaram o discurso sexológico, prescrevendo
as condutas sexuais e o controle sobre os corpos e os desejos
(Prada, 2009).
Michel Foucault contribuiu com aspectos significativos para a
questão da sexualidade. As suas análises mostram a existência de
uma economia geral dos discursos sobre o sexo nas sociedades mo-
dernas a partir do século XVII. Não obstante, critica-se a Foucault
o ter assumido o binarismo de género para analisar a sexualidade.
A antropologia da sexualidade também trouxe contribuições
significativas. A partir dela foi proposto um modelo de análise da
construção da sexualidade que permite entender os significados
das práticas e a mediação cultural. Analisa os produtos e os pro-
dutores da reprodução social, que surgem da compreensão da se-
xualidade como construção social e cultural (Loyola, 1998).
Mas foram as teóricas lésbicas feministas que deram um salto
significativo ao entenderem a sexualidade não como práticas se-
xuais, mas antes como produto de uma instituição e de um regime
como é o da heterossexualidade. Adrienne Rich, feminista norte-
americana ([1980]1998) e Monique Wittig ([1982] 2006), feminista
francesa, são as autoras que mais contribuíram neste sentido.
Para Rich, a heterossexualidade é uma instituição política
que é obrigatória para as mulheres. Expressou-se ao longo da his-
tória através do cinto de castidade, do casamento infantil, da er-
radicação da existência lésbica, da idealização do amor e do
casamento heterossexual, da excisão genital feminina, entre ou-
tras práticas que, se tem implicado a imposição da força física
sobre as mulheres em muitos casos, em outros são exercidos pelo
controle da sua consciência. A partir desta instituição as mulheres
têm sido convencidas de que o casamento e a opção sexual pelos
homens são componentes inevitáveis das suas vidas, mesmo que
sejam insatisfatórias ou opressivas.
Esta conceção também apoiou a tarefa dos proxenetas nas
redes de prostituição, além de impulsionar as filhas e as suas
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mães a silenciar a violação incestuosa dos pais e as esposas es-
pancadas a permanecerem em silêncio em relação aos seus espo-
sos abusadores.
Esta obrigatoriedade da heterossexualidade está ligada, para
além disso, às formas de produção capitalistas que produzem a se-
gregação por sexo na esfera do trabalho, atribuindo às mulheres
posições inferiores na divisão do trabalho como empregadas domés-
ticas, secretárias, amas, educadoras, empregadas de mesa, dando
lugar a uma sexualização no próprio trabalho, onde se exerce, em
muitas ocasiões e em muitos momentos, o assédio sexual.
A partir de tudo isso, Rich considera que, para as mulheres,
a heterossexualidade tem um poder explicativo diferente do que
se considera ser uma “prática sexual”, “preferência”, “orientação”
ou “escolha”. Para ela trata-se de uma imposição institucionali-
zada (e eu diria naturalizada), para assegurar o direito masculino
ao acesso físico, económico e emocional às mulheres.
Por seu turno, Monique Wittig, baseada nas análises de Ni-
cole Claude Mathieu, considerou a heterossexualidade como um
regime político cuja ideologia se baseia fundamentalmente na
ideia do que existe (A) diferença sexual que define dois sexos, A
diferença sexual, a qual constitui uma formação imaginária que
coloca a natureza como causa. Uma tal diferença não existe senão
como ideologia, pois oculta o que ocorre no plano económico, polí-
tico e ideológico. Esta divisão, para esta autora, embora tenha
efeitos materiais torna-se abstrata e é concetualizada por aqueles
que mantêm o poder hegemónico.
Segundo Wittig, o sexo é uma categoria que existe na socie-
dade heterossexual e nela as mulheres são heterossexualizadas,
o que significa que lhes é imposta a reprodução da espécie e a sua
produção, com base na sua exploração e que são apropriadas por
meio de um contrato fundamental: o casamento, um contrato que
é por toda a vida e que só a lei pode interromper (pelo divórcio).
O cuidado e a reprodução, assim como as obrigações atribuídas a
muitas mulheres (sujeitas ao lar, ao sexo forçado, reprodução para
o marido, noção jurídica conjugal) significam que as mulheres
pertencem aos seus maridos.
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Wittig argumentou que mesmo no âmbito público, fora do ca-
samento, as mulheres são vistas como disponíveis para os homens
e os seus corpos, vestidos e comportamentos devem ser visíveis, o
que, ao fim de contas é uma espécie de serviço sexual forçado.
Tudo isso é assumido “naturalmente” pelo Estado, as leis, a
instituição policial entre outros regimes de controlo.
Neste sentido, a sexualidade longe de ser constituída apenas
por pulsões, práticas, ou simplesmente ligada ao erotismo, tem
de ser analisada no interior da heterossexualidade obrigatória en-
quanto regime político.
A raça
A ideia de raça surge com o racismo como ideologia e fenó-
meno social moderno.
A partir do ponto de vista doutrinário e religioso o racismo tem
as suas origens no debate teológico, que ocorre no século XV no
contexto da colonização e da escravatura imposta pela Europa na
América e em África. Primeiro surge a teoria monogenista, com
base na ideia de que todos os humanos descendem de Adão e Eva.
Nesta lógica, os nativos americanos foram considerados como
seres inferiores, não descendentes de Adão e Eva e que não tinham
alma, portanto não eram considerados humanos. Posteriormente,
a teologia colonial relativa à população africana justificava a es-
cravatura, assumindo que os negros eram filhos de Cam, o filho
negado de Noé, argumentando que havia nascido negro por uma
maldição e que, por decisão divina, estavam destinados à servidão
e à escravatura, ideias que se mantiveram durante séculos na tra-
dição judaico-cristã (Larkin, 2002; Lalueza, 2001).
Como reação às explicações religiosas, desenvolve-se na Eu-
ropa o Iluminismo. A razão passou a ser o fundamento das expli-
cações dos fenómenos, o que trouxe consigo o desenvolvimento da
ciência e de novas teorias poligenistas. Do ponto de vista cientí-
fico, o racismo teve as suas bases no desenvolvimento da raciolo-
gia (estudos científicos das raças humanas), que sustentava a
crença de que a humanidade podia ser dividida em raças, com
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base em genótipos e fenótipos. Estas tentativas foram marcadas
pelo preconceito racial dos cientistas, que faziam abstrações e ma-
nipulações em algumas experiências, as quais eram selecionadas
previamente e que generalizavam situações que não respondiam
necessariamente à realidade. As “raças” eram concebidas como
tendo características e traços físicos que determinavam certas ca-
racterísticas culturais e morais de determinados grupos humanos
e, portanto, consideravam-se elementos biológicos e inatos.
Os trabalhos científicos de Carl de Linné, que em 1758 com
seu livro Systema Nature do escritor francês George Louis Leclerc,
de Arthur Gorbineau, que em 1853 escreveu o Essai sur l’inagalité
des races humanes, de Houston Chamberlain, inglês, nacionali-
zado alemão, com a sua obra The Foundations of the Nineteenth
Century ,  teoria da evolução de Darwin e Spencer, dividiram a hu-
manidade em raças humanas, atribuindo um valor social a umas
que se sobrepunham a outras, as brancas europeias no topo da pi-
râmide e a negra na base. Do mesmo modo, a partir da filosofia de
Voltaire, Montesquieu no Do Espírito das Leis, criaram-se as con-
dições que favoreceram a instalação desta ideia. (Wieviorka, 1991).
Tudo isso contribuiu para que os povos indígena e africano na
América fossem considerados não sujeitos, excluídos de toda a hu-
manidade, portanto excluindo os seus corpos, as suas culturas,
pelo que se assumia poderem ser manipulados, medidos, domina-
dos, controlados, explorados pela razão instrumental.
A partir de então a ideia de raça, e com ela a origem do ra-
cismo no pensamento social, é introduzida por muitos autores e
autoras na segunda metade do século XIX e entre as I e II Guer-
ras Mundiais e vinculada à colonização europeia e aos horrores
do nazismo, pelo que se considera uma invenção ocidental. É a
partir deste momento que o racismo se converte em ideologia com
base no determinismo biológico.
A partir da sociologia, por volta do ano de 1830, Alexis Toque-
ville e Max Weber contribuem com os primeiros elementos de uma
teoria sociológica do racismo e impulsionam uma viragem impor-
tante no pensamento da época, questionando, a partir da escra-
vatura dos africanos e africanas na América, a suposta
inferioridade dos negros com base nas suas diferenças biológicas,
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afirmando que se tratava de um assunto social e político, criti-
cando assim as doutrinas racistas (Wieviorka, 1991).
Nos Estados Unidos, no final do século XIX e princípios do sé-
culo XX, iniciam-se investigações que integram afrodescendentes
e simpatizantes brancos que elaboram análises e teorias para
compreender o fenómeno do racismo. Destacam-se as contribui-
ções da American Negro Academy, em 1867, e da National Asso-
tiation for the Advancement or Colored People, em 1909, os
trabalhos W. E. B. Dubois e, a partir da antropologia, as contri-
buições de Franz Boas, a Escola de Chicago, os quais contribuem
para questionar o determinismo biológico em que se fundamenta
a ideia de raça. (Wieviorka, 1991).
Tendo-se demonstrado que as raças não existem como cate-
gorias de classificação humana, mas antes como construções ima-
ginárias, como ideia, como significantes que possuem uma
intenção política para justificar desigualdades sociais, políticas e
culturais, devemos dispensar a utilização do termo “raça”? O que
significa abdicar de uma categoria?
Este é um dos debates contemporâneos.
A feminista francesa Colette Guillaumin, traz perspetivas in-
teressantes para este debate. Defende que seria um erro socioló-
gico determinar o que é verdadeiro e o que é falso na perceção de
raça, pois responder à questão da realidade material da raça sig-
nifica escamotear a realidade psico-social que mostra a existência
de um “facto” racial. O importante para a autora é que o caráter
psico-social é igualmente discriminatório, como o foi o fenómeno
concreto da “raça real” (Guillaumin, 1972).
Paul Gilroy, (1991) intelectual afrodescendente, entende e re-
conhece os argumentos do movimento antirracista na utilização
do termo “raça”, por ser a única categoria possível de auto-iden-
tificação, a qual lhe permitiu uma certa solidariedade a partir de
categorias que lhe foram impostas pelos opressores. Embora mui-
tas vezes o termo “raça” se utilize entre aspas para denotar o ca-
ráter de construção social, Gilroy argumenta que isso não é
suficiente porque, finalmente, todo o discurso que recria as
“raças” seria anacrónico, pois os conflitos raciais deveriam ser en-
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tendidos no contexto de outros tipos de conflitos sociais, como a
planetarização do lucro, ou a abertura de novos mercados, factos
que se encontram já bastante longínquos na memória do processo
esclavagista.
Em face dos interessantes argumentos de Gilroy, Alfonso Gui-
marães, sociólogo afro-brasileiro aponta certas discordâncias, que
vão no sentido de assinalar que a “raça” adquire diversos signifi-
cados, dependendo do contexto e que não é somente uma categoria
que serve para articular a luta política, mas que continua a ser
uma categoria analítica necessária, pois é “a única que revela que
certas discriminações são efetivamente raciais e não apenas de
classe ou culturais” (Guimarães, 2002: 50).
Fruto dos horrores que permitidos pela suposta existência das
raças e o ódio que incitou entre grupos humanos, gerando fenó-
menos fatais como o holocausto nazi e a escravatura, o conceito
de raça foi substituído a partir de certas posições do  pensamento
social pelo conceito de etnia, para se referir a certas característi-
cas culturais de determinados grupos. Esta substituição consti-
tuiu uma espécie de repúdio ético-humanista contra as ideias
racistas dos nazis, destacando a historicidade e a culturalidade
das comunidades humanas, mais do que comunidades construí-
das em função de traços hereditários de ordem moral e intelectual
baseados nas origens raciais (Stolke, 1995).
A substituição da raça pela etnia tem, contudo, contribuído
para algumas armadilhas ideológicas e políticas incorporadas na
dicotomia raça=natureza/etnia=cultura.
Antes, a tendência foi minimizar ou subtrair o fenómeno do
racismo, que se declina de forma real em discriminações e exclu-
sões, que são justificadas ideologicamente, e que são atribuídas a
supostas deficiências físicas, morais e intelectuais, as quais se
consideram raciais e hereditárias; por outro lado, agora coloca-se
o paradoxo de considerar a raça relacionada com a natureza e a
etnicidade com a cultura. Com esta separação de raça-biologia
/etnia-cultura nega-se que as comunidades e os grupos étnicos
sejam também construções sociais e tende-se a um relativismo
cultural que entende as etnias com se fossem entidades específi-
cas e autónomas, resultando na criação de estereótipos, na ten-
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dência ao comunitarismo, ao integrismo2, portanto promovendo e
aprofundando o racismo.
Como temos observado, estas três categorias têm em comum
o facto de que a partir do seu estudo foi possível questionar o de-
terminismo biológico, que constituiu a base ideológica defendida
por muitos anos pela ciência e pela religião, para que aos grupos
humanos como os negros, as negras, indígenas, mulheres, lésbi-
cas, gays, trans, se lhes prescrevesse serem os outros, consti-
tuindo-se a partir da diferença, face ao paradigma moderno que
foi o homem branco, heterosssexual e com privilégios de classe.
A consubstancialidade/interseccionalidade das cate-
gorias sexo/género, raça e sexualidade
Nesta apresentação, parti da premissa de que através das
práticas políticas também se produz conhecimento e, nesse sen-
tido, as primeiras que elaboraram a proposta de que raça, sexo,
classe, sexualidade deveriam ser entendidas como co-substan-
ciais, não separadas umas das outras, foram as mulheres negras
nos Estados Unidos, iniciadoras do que se denomina BLACK FE-
MINIM, na década de setenta.
O Coletivo Río Combahee, constituído por mulheres e lésbicas
de cor, foi o primeiro coletivo a propô-lo. Na sua primeira decla-
ração pública, em 1977, expunham:
A declaração mais geral da nossa política neste momento seria
de que estamos comprometidas a lutar contra a opressão racial,
sexual, heterossexual e classista, e que a nossa tarefa específica
é o desenvolvimento de uma análise e de uma prática integra-
das, baseadas no facto de que os maiores sistemas de opressão
se encontram conectados. A síntese destas opressões está na
origem das condições das nossas vidas. Como Negras, vemos o
feminismo Negro como lógico, um movimento político para com-
bater as opressões simultâneas e múltiplas com que se defron-
tam todas as mulheres de cor… Uma posição antirracista e
antissexista articulada juntou-nos inicialmente, e enquanto nos
desenvolvíamos politicamente dirigimo-nos ao heterossexismo
2 NT. A autora refere-se a fenómenos de guetização e separatismo.
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e à opressão económica do capitalismo (Combahee River Col-
lective, 1988: 179).
Estas mulheres, em conjunto com Angela Davis, Audre
Lourde, Barbara Smith, na linha das lutas que lhes antecederam,
com Rosa Parks, Sojourner Truth, Maria Stewart, elaboraram
toda uma proposta epistemológica e política a partir das suas ex-
periências como mulheres, como negras, muitas delas proletárias
e outras lésbicas.
Anos mais tarde, Gloria Anzaldúa y Cherrie Morraga publica-
ram a sua importantíssima antologia This Bridge Called My Back:
Writings by Radical Women of Color ([1981] 1988), na qual escrevem
um conjunto de mulheres “de cor” e do chamado Terceiro Mundo
sobre as suas diversas realidades, produzindo uma rica e profunda
análise do racismo e do classismo, do heterossexismo, bem como do
sistema patriarcal, a partir das suas próprias experiências.
Foram pioneiras do que hoje se chama o pensamento de
fronteira, teoria queer, pois questionavam as identidades está-
ticas e essencialistas, através da arte, em particular da litera-
tura, questionando inclusive os cânones literários, escrevendo
em Espaninglês como proposta de linguagem. “Viver na fron-
teira”, de Glória Anzaldúa, que escreveu em 1987, remete-nos
para esse pensamento:
Viver na Fronteira significa que tu
não és nem hispana, índia, negra, espanhola
nem gabacha3, és mestiça, mulata, híbrida…
apanhada no fogo cruzado de todos os lados…
enquanto carregas as cinco raças sobre as tuas costas sem
saber para que lado te virar, de qual correr…
Viver na fronteira significa saber
que a índia em ti, atraiçoada por 500 anos,
já não está falando,
que as mexicanas te chamam renegada,
3NT. Pessoa que é originária dos Estados Unidos da América.
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que negar a Anglo dentro de ti é tão mau quanto ter negado
a Índia ou a Negra;
Quando vives na fronteira
as pessoas caminham através de ti, e o vento rouba a tua voz,
és uma burra, boi, bode expiatório,
anunciadora de uma nova raça,
metade e metade – tanto mulher como homem, nenhum –
um novo género; …
… deves viver viver sem fronteiras
ser uma encruzilhada.
Inspiradas nestas mulheres lésbicas, afro e chicanas, hoje mui-
tas feministas, tanto na academia como no movimento social, nesta
região latino-americana e caribenha, tentamos continuar essa ge-
nealogia, a partir de uma visão integral, pois entendemos que estas
categorias se sobrepõem não somente nas experiências de muitas
mulheres, como também na própria história dos nossos povos.
Uma análise das relações de sexo/género deve incluir as for-
mas pelas quais a raça se instalou na região que hoje se chama
Latino-América e o Caribe e como ela tem produzido um neocolo-
nialismo, cujas maiores afetadas são as mulheres, sobretudo as
racializadas e pobres, pois ambas as opressões, o racismo e o se-
xismo, têm estado presentes nas suas vidas e nas suas relações.
Esta consubstancialidade dá-nos ferramentas para entender,
por exemplo, como a mestiçagem enquanto ideologia nacionalista
e homogenizante, teve como base fundamental a violação das mu-
lheres indígenas e negras por parte dos colonizadores, a partir de
uma lógica heterossexual, que faz com que os homens se apropriem
dos corpos das mulheres, sobretudo daquelas cujos corpos são va-
lorizados, ou como mercadoria, ou como meros objetos da natureza.
Permite-nos entender como no imaginário dos povos indíge-
nas ou comunidades negras não devem existir lésbicas, gays ou
trans porque se trata de uma herança ocidental. É assim que se
produz a sexualização da raça ou a racialização da sexualidade,
como bem explana a colombiana Mara Viveros (2009).
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A interrelação destas categorias permite-nos compreender
como o regime da heterossexualidade não só afeta as lésbicas ou
as pessoas com sexualidades não normativas, mas também e so-
bretudo todas as mulheres, pela sua dependência emocional, ma-
terial, simbólica dos homens, e como este regime se instalou desde
a colonização e a construção de nações, através da cidadania li-
beral, na qual uma estrangeira, por exemplo, só pode aspirar a
ser uma cidadã nacional através do casamento, ou, em todo o
caso, através da união livre, cujo modelo é finalmente heterosse-
xual, mesmo que a união seja entre casais do mesmo sexo. O
casal, a família nuclear como ideologia definem as categorias de
cidadania e estas estão atravessadas pelas relações de género, de
raça, de sexualidade e de classe.
Num contexto como o da Colômbia, com um conflito armado
interno, vemos como estas categorias se relacionam. O desloca-
mento afeta fundamentalmente as mulheres afro e indígenas. A
violência sexual contra as mulheres é uma arma de guerra, os ter-
ritórios de comunidades negras e indígenas são os que geralmente
são apropriados para instalar a guerra cotidiana e para instalar
os mega-projetos neoliberais.
Diante de tudo isso, para as e os cientistas sociais comprome-
tidos com a mudança desta realidade, é fundamental então con-
siderar estas interrelações nas suas análises, situando-as neste
contexto atual que cada vez se torna mais difícil.
Para isso são necessários novos quadros interpretativos que
deem conta da complexidade destes fenómenos e daquele que, ge-
ralmente, são as suas maiores vítimas e os seus responsáveis.
Por outro lado, as categorias de género, raça e sexualidade
não nos levam somente a analisar a política de identidade e de
reconhecimento, como é a tendência das ciências sociais mais pós-
modernas. São categorias centrais para analisar as relações e as
estruturas sociais.
A política de identidade, que tem sido necessária como reivin-
dicação política, também tem os seus limites. Estes são instáveis,
contextualizados, são acima de tudo estratégias políticas e não
fins em si mesmos. As políticas de identidade e de reconhecimento
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estão em voga neste momento, são a outra cara da modernidade,
hoje com traços de pós-modernidade, que muitas vezes é ou indi-
vidualizada ou, paradoxalmente, essencializada.
Categorias como mulher, negro, negra, indígena, lésbica, gay,
trans servem-nos apenas para a articulação política, não podem
ser fins em si mesmos.
Creio que é mais importante ser antirracista do que ser or-
gulhosamente negra, creio que é mais importante ser feminista
do que reconhecermo-nos mulheres, creio que é mais importante
eliminar o regime da heterossexualidade do que ser lésbica, creio
que o importante são os projetos políticos de transformação, que
surgem a partir dos movimentos sociais, mas também da acade-
mia crítica.
Neste contexto, as ciências sociais, particularmente aquelas
posturas críticas que contribuem para construir outro mundo pos-
sível, diferente deste, possuem hoje vários desafios:
- Eliminar por completo a dicotomia entre natureza e cultura.
- Reconhecer os conhecimentos que se produzem na região,
para situar a nossa produção tão rica em pensamentos e prá-
ticas, sempre alimentando-se de outros conhecimentos crí-
ticos, que se produzem em outras latitudes.
- Reconhecer o feminismo como uma teoria social e, sobre-
tudo, os aportes do feminismo crítico latino-americano, que
contribui de maneira significativa para entender as diferen-
tes relações de poder e as interrelações que se produzem a
partir da raça, do sexo, da classe, da sexualidade, sempre
contextualizadas no tempo e no lugar.
- Reconhecer os conhecimentos que se produzem a partir das
práticas políticas dos diversos movimentos sociais.
Só assim provocaremos uma real crise nas ciências sociais he-
gemónicas, como uma forma de descolonização. Tudo depende de
como nos posicionemos e qual é o mundo que queremos construir.
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Lugones, María. (2007). “Heterosexualism and the Colonial/Modern
Gender System”, Hypatia, Vol. 22, nº1 (Inverno 2007), pp.186-209.1
Partindo de uma vertente teorético-praxiológica, proponhoum enquadramento para começar a pensar o heterosse-xismo como uma parte fundamental do modo como o género
se funde com a raça nas operações do poder colonial. O colonia-
lismo não impôs articulações pré-coloniais europeias aos coloni-
zados. Ele impôs um novo sistema de género que introduziu, para
os homens e mulheres colonizados, modos de articulação muito
diferentes daqueles designados aos burgueses brancos coloniza-
dores. Assim, o colonialismo introduziu muitos géneros, e, o gé-
nero em si, como um conceito colonial e como um modo de
organização de relações de produção e de propriedade, de cosmo-
logias e de modos de conhecimento. Mas não podemos entender
esse sistema de género sem entender o que Anibal Quijano chama
de “a colonialidade do poder” (2000a, 2000b, 2001-2002). 
O motivo para historicizar a formação do género é que sem
essa história, continuamos a centrar a nossa análise no patriar-
1 Tradução do inglês por Larissa Latif (larissalatif@gmail.com), docente da UFPA,
investigadora e membro do Grupo de Estudos Género e Performance (GECE) do
Centro de Línguas Literaturas e Culturas (CLLC) da Universidade de Aveiro.
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cado; isto é, numa formação de género opressiva, hierárquica e
binária que repousa sobre a supremacia masculina, sem que te-
nhamos qualquer compreensão clara dos mecanismos pelos quais
a heterossexualidade, o capitalismo e a classificação racial se tor-
nam impossíveis de compreender separadamente. O patriarcado
heterossexualista tem sido um quadro de análise a-histórico. En-
tender a relação entre o nascimento do sistema de género colo-
nial/moderno e o nascimento do capitalismo colonial global –
considerando a centralidade da colonialidade do poder para esse
sistema de poder global – significa compreender de uma nova ma-
neira a organização da vida no presente.
Tentar historicizar o género e o heterossexualismo é, portanto,
tentar mover, desalojar, complexificar os difíceis obstáculos, tanto
conceituais quanto políticos, que temos enfrentado, eu e outros en-
volvidos em projetos libertadores/decoloniais. Esses obstáculos im-
pedem a criação de conceitos e a realização de ações libertadoras
como possibilidades de-coloniais. Possibilidades libertadoras que
valorizam o lado claro do sistema de género colonial/moderno en-
dossam, ao invés de rejeitar, uma organização opressiva da vida. A
análise do género e da sexualidade realizada por grande parte da
teoria e da prática feminista branca, particularmente da filosofia
feminista, tem carecido frequentemente de uma profunda imbri-
cação da raça nas suas considerações. É com cautela que me refiro
a essa teoria e prática como feminista “branca”. Pode-se suspeitar
de uma redundância envolvida nesta afirmação: essa teoria e prá-
tica são brancas porque parecem estar inevitavelmente enredadas
por uma compreensão de género e de sexualidade que se origina
naquilo que eu chamo de lado claro do sistema de género
moderno/colonial. Mas esta é, naturalmente, uma conclusão à qual
se chega quando se compreende o género como um conceito colo-
nial. No entanto, o caminho político/prático/teórico pelo qual eu
chego a essa conclusão, aquele que leva a sério a colonialidade do
poder, ainda não se tornou central na investigação sobre género.
Como deixarei claro mais à frente neste ensaio, é também politica-
mente importante o facto de que muitos de entre os investigadores
que consideraram seriamente a colonialidade do poder tenderam
a naturalizar o género. Essa posição fortalece configurações colo-
niais e opressivas de género, organizações opressivas da vida.
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Assim, por um lado, estou interessada em investigar a inter-
seção de raça, classe, género e sexualidade, de modo a entender a
indiferença que persiste em muitas das análises feministas. Os
feminismos das mulheres de cor e do terceiro mundo mostraram
de modo sistemático um caminho para a crítica dessa indiferença
quanto à profunda imbricação de raça, género, classe e sexuali-
dade. O enquadramento que eu proponho fundamenta-se total-
mente nos feminismos das mulheres de cor e das mulheres do
terceiro mundo e tem a sua origem neles. Eles permitem-nos co-
locar questões difíceis, mas esperançosamente inspiradoras.
Essas questões pretendem inspirar a resistência à opressão com-
preendida neste grau de complexidade. Há duas perguntas cru-
ciais que podemos colocar sobre o heterossexualismo a partir
desta perspetiva: como tornar possível compreender a heterosse-
xualidade não apenas na sua normatividade, mas na prática da
sua sistemática perversidade transversal, exercida violentamente
através do sistema de género colonial moderno, de modo a cons-
tituir um sistema mundial de poder? Como tornar possível a per-
ceção de que o significado do heterossexualismo se produz na sua
relação intrínseca a uma dominação persistentemente violenta,
que marca a carne e se multiplica ao definir os corpos das pessoas
privadas de liberdade, segundo padrões de diferenciação concebi-
dos para constituí-los como a materialidade torturada do poder?
O trabalho que inicio aqui é o de oferecer as primeiras pistas para
começar a responder a estas perguntas. Eu não acredito que seja
possível qualquer solidariedade ou amor homoerótico entre mu-
lheres que endossam o sistema de género colonial/moderno e a co-
lonialidade do poder. Penso também que o trabalho intelectual e
prático transnacional que ignora a imbricação da colonialidade
do poder e do sistema de género colonial/moderno reitera do
mesmo modo este sistema global de poder. Mas tenho visto repe-
tidamente, muitas vezes incrédula, como teóricos brancos, embora
politizados, simplificam o género em termos de patriarcado. Pre-
tendo, portanto, fazer mover a discussão sobre o heterossexua-
lismo, através da mudança dos seus próprios termos.
Interessa-me também investigar a interseção de raça, classe,
género e sexualidade, de modo a compreender a indiferença que
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os homens – e, mais importante para as nossas lutas, homens que
foram racializados como inferiores — demonstram, em relação às
violências sistemáticas infligidas às mulheres de cor2. Quero com-
preender a construção desta indiferença de modo a torná-la ine-
vitavelmente reconhecível por aqueles que alegam estar
envolvidos em lutas de libertação. Esta indiferença é insidiosa,
pois coloca barreiras tremendas no caminho das lutas das mulhe-
res de cor pela nossa própria liberdade, integridade e bem-estar
e no caminho das lutas correlativas a estas em direção à integri-
dade comunitária. Esta última é crucial para as lutas comunitá-
rias com vista à libertação, uma vez que é a sua espinha dorsal.
A indiferença encontra-se tanto no que respeita à vida cotidiana,
quanto no que se refere ao pensamento teórico sobre a opressão e
a libertação. Parece-me que essa indiferença ultrapassa o simples
facto de não se conseguir ver a violência por causa da separação
categorial3 de raça, género, classe e sexualidade. Ou seja, não me
parece ser apenas uma questão de cegueira epistemológica cau-
sada pela separação categorial. 
As feministas de cor já demonstraram claramente quanta do-
minação violenta e exploração se revelam desde que a perspetiva
epistemológica enfoque a interseção dessas categorias4. Mas isso
não parece suficiente para despertar, nos homens que foram alvos
de dominação violenta e exploração, qualquer reconhecimento da
sua cumplicidade ou colaboração com a dominação violenta sobre
as mulheres de cor. Em particular as teorias sobre a dominação
global continuam a proceder como se não houvesse necessidade
de reconhecimento e resistência a traições ou colaborações dessa
natureza.
2Uso o termo mulheres de cor, originado nos EUA, como um termo de coaligação con-
tra múltiplas opressões. É um termo problemático e não necessariamente um termo
com que se auto-identificam muitas das mulheres às quais o sistema de género mo-
derno/colonial foi imposto. Essas mulheres foram e continuam sendo alvo de vio-
lências sistemáticas e extensivas, tanto estatais quanto interpessoais, sob o
capitalismo global eurocentrado.
3Uso o termo categorial para caracterizar modos de funcionamento de acordo com
categorias. De modo algum estou querendo dizer categórico.
4 Existe uma literatura muito vasta e significativa sobre a questão interseccional.
Aqui refiro-me apenas a algumas peças: Spelman 1988; Barkley Brown 1991; Crens-
haw 1995; Espiritu 1997; Collins 2000; e Lugones 2003.
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Neste ponto, para seguir com esta investigação, proponho co-
locar juntos dois quadros de análise que eu penso não terem sido
suficientemente explorados em simultâneo. Refiro-me, por um
lado, ao importante trabalho sobre género, raça e colonização
feito, não exclusivamente, mas de modo significativo, pelas femi-
nistas do terceiro mundo e pelas feministas de cor, incluindo teó-
ricas críticas da raça. Esse trabalho enfatizou o conceito de
interseccionalidade e expôs a exclusão histórica e teórico-prática-
das mulheres não-brancas nas lutas pela libertação das mulhe-
res5. O outro quadro é aquele que Quijano introduziu e que está
no centro do seu trabalho, o da colonialidade do poder (2000a,
2000b, 2001-2002)6. Articular em conjunto estas duas linhas de
análise permite-me chegar ao que designo, provisoriamente, por
“sistema de género moderno/colonial”. Penso que esta compreen-
são do género está, em traços largos, implícita em ambos os qua-
dros, mas ainda não explicitamente articulada, ou pelo menos não
articulada na direção que me parece necessária para desvendar
o alcance e as consequências da cumplicidade com este sistema
de género. Parece-me que articular o sistema de género
colonial/moderno, ao mesmo tempo nos seus traços mais largos e
em toda a sua concretude detalhada e vivida, nos permitirá tomar
consciência daquilo que nos foi imposto. E também da extensão e
da amplitude da sua destrutividade fundamental. Este texto pre-
tende tornar visível como o sistema de género colonial/moderno
age para nos submeter – tanto mulheres quanto homens de cor
— em todos os domínios da existência. Mas também deseja expli-
citar a crucial disruptura dos laços de solidariedade prática. Meu
intento é propor uma maneira de entender, de ler, de perceber a
nossa condescendência para com esse sistema de género. Preci-
samos convocar uns aos outros a rejeitá-lo, ao mesmo tempo que
realizamos uma transformação das relações comunitárias7 . Neste
5Ao trabalho já mencionado, quero acrescentar Amos e Parmar 1984; Lorde 1984;
Allen 1986; Anzaldúa 1987; McClintock 1995; Oyewùmí 1997; e Alexander e Mo-
hanty 1997.
6 Aníbal Quijano escreveu extensivamente e influentemente sobre este tópico. A inter-
pretação que ofereço foi reunida a partir das obras: 1991, 2000a, 2000b, 2001-2002.
7 A educação popular pode ser um método de exploração crítica coletiva deste sistema
de género, tanto de modo lato, quanto, e mais importante, na concretude do seu es-
paço/tempo, em direção a uma transformação das relações comunais.
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ensaio inicial, apresento o modelo de Quijano, que vou complexi-
ficar, mas que já nos dá — na lógica dos seus eixos estruturais —
uma boa base para compreendermos os processos do entrelaça-
mento da produção da raça e do género.
A colonialidade do poder
Quijano pensa a intersecção entre raça e género em grandes
termos estruturais. Assim, para entender essa interseção nos ter-
mos desse autor, é necessário entender o seu modelo de explicação
do poder capitalista como global e eurocentrado. Tanto a raça8
quanto o género são considerados nesse modelo (patrón)9. Quijano
entende que todo o poder é estruturado através de relações de do-
minação, exploração e conflito, na medida em que os atores sociais
lutam pelo controle das “quatro áreas básicas da existência hu-
mana: o sexo, o trabalho, a autoridade coletiva e a subjetividade/in-
tersubjetividade com os seus recursos e produtos” (2001-2002, 1).
O poder capitalista global e eurocentrado organiza-se tipicamente
em torno de dois eixos: a colonialidade do poder e a modernidade
(2000b, 342). Esses eixos organizam as disputas pelo controle de
cada área da existência, de tal maneira que induzem completa-
mente o significado e as formas de dominação em cada uma delas.
Deste modo, para Quijano, as disputas/lutas pelo controle do
sexo/género definem este domínio da existência, e, por seu turno,
essas disputas/lutas organizam-se em torno dos eixos da coloniali-
dade e da modernidade. 
Esta é uma compreensão demasiado estreita das opressivas
construções moderno/coloniais a respeito do género. Quijano tam-
bém adota pontos de vista patriarcais e heterossexuais em relação
às disputas pelo controle do sexo, seus recursos e produtos. Quijano
aceita a compreensão global, eurocentrada e capitalista daquilo que
se compreende como género. As linhas desse enquadramento ser-
8Quijano entende a raça como uma ficção. Ele coloca sempre aspas em torno deste
termo para significar essa qualidade fictícia. Quando os termos “europeu”, “indí-
gena” estão entre aspas, eles significam uma classificação racial.
9 Quijano prefere usar “padrão” a “modelo” para traduzir o seu termo “patrón”. A sua
justificação é que “modelo” sugere algo para seguir ou copiar. No entanto, como o
uso do termo “padrão” soa muitas vezes estranho, eu uso modelo.
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vem para ocultar as maneiras pelas quais as mulheres colonizadas
não-brancas foram submetidas e excluídas do poder. Uma vez des-
velados os pressupostos dessa estrutura, o caráter opressivo dessas
articulações heterossexuais e patriarcais pode ele próprio ser com-
preendido. O género não tem de organizar as articulações sociais,
nem mesmo as articulações sexuais sociais. Mas, para além disso,
as articulações de género também não têm de ser nem heterosse-
xuais nem patriarcais. Elas não o são necessariamente, quer dizer,
em termos históricos. Compreender estas características da orga-
nização do género no sistema de género moderno/colonial — o di-
morfismo biológico, a organização heterossexual e patriarcal das
relações — é crucial para uma compreensão da diferenciação de gé-
nero conjuntamente com a das linhas “raciais”. Dimorfismo bioló-
gico, heterossexualismo e patriarcado são todos característicos
daquilo que eu designo por lado claro da organização colonial/mo-
derna de género. Eles marcam hegemonicamente os escritos sobre
o significado do género. Quijano parece aceitar inconscientemente
este significado hegemónico do género. Com estas críticas, eu pre-
tendo expandir e complexificar a sua abordagem, preservando a
sua compreensão sobre a colonialidade do poder, que está no centro
do que designo por sistema de género moderno/colonial.
A colonialidade do poder introduz a classificação social básica
e universal da população do planeta em termos da ideia de "raça"
(Quijano 2001-2002, 1). A invenção da raça constitui uma viragem
fundamental, pois substitui as relações de superioridade e infe-
rioridade estabelecidas através da dominação. Ficcionalmente,
ela recria a humanidade e as relações humanas em termos bioló-
gicos. É importante notar que o Quijano oferece é uma teoria his-
tórica da classificação social para substituir o que ele designa por
"teorias eurocêntricas das classes sociais" (2000b, 367). Ao fazê-
lo, dá espaço para conceptualizar a colonialidade do poder. Abre
caminho para que seja concetualizada a centralidade da classifi-
cação da população mundial em termos de raças. Possibilita tam-
bém que se compreenda que as disputas históricas pelo controle
do trabalho, sexo, autoridade coletiva e intersubjetividade são
processos de longa duração e não elementos anteriores às relações
de poder. Os elementos que constituem o modelo de poder capita-
lista global e eurocentrado não estão separados uns dos outros e
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nenhum deles preexiste aos processos que constituem os padrões
estabelecidos. De facto, a apresentação mítica destes elementos
como metafisicamente anteriores é um aspecto importante do mo-
delo cognitivo do capitalismo global eurocentrado.
Ao constituir esta classificação social, a colonialidade permeia
todos os aspectos da existência social e dá origem a novas identi-
dades sociais e geoculturais (Quijano 2000b, 342). “América” e
“Europa” estão entre as novas identidades geoculturais. "Euro-
peu", "índio", "africano" estão entre as identidades "raciais". Esta
classificação é “a expressão mais profunda e duradoura da domi-
nação colonial” (2001-2002, 1). Com a expansão do colonialismo
europeu, ela foi imposta à população do planeta. Desde então, tem
permeado todas as áreas da existência social, constituindo a forma
mais eficaz de dominação material e social intersubjetiva. Assim,
a colonialidade não se refere apenas à classificação racial. É um
fenómeno abrangente, já que é um dos eixos do sistema de poder
e, como tal, permeia todo o controle de acesso ao sexo, da autori-
dade coletiva, do trabalho, da subjetividade/intersubjetividade e
da produção de conhecimento a partir dessas relações intersubje-
tivas. Ou, em alternativa, todo o controle sobre sexo, subjetividade,
autoridade e trabalho articulam-se em torno dela. Na minha com-
preensão da lógica do “eixo estrutural” utilizado por Quijano, o ele-
mento que serve de eixo torna-se constitutivo de e passa a ser
constituído por todas as formas assumidas pelas relações de poder,
no que respeita ao controle sobre um domínio particular da exis-
tência humana. Finalmente, Quijano também deixa claro que, em-
bora a colonialidade esteja relacionada com o colonialismo, eles
são distintos porque este último não inclui necessariamente rela-
ções racistas de poder. O nascimento da colonialidade e a sua ex-
tensão prolongada e profunda por todo o planeta está intimamente
relacionado com o colonialismo (2000b, 381).
No modelo de poder capitalista global e eurocentrado de Qui-
jano, o capitalismo refere-se à “articulação estrutural de todas as
formas historicamente conhecidas de controle do trabalho ou ex-
ploração, escravidão, servidão, pequena produção mercantil inde-
pendente, trabalho assalariado e reciprocidade sob a forma
hegemónica da relação de trabalho capital-salário”(2000b, 349).
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Neste sentido, a estruturação das disputas pelo controle do tra-
balho é descontínua: nem todas as relações de trabalho sob o sis-
tema do capitalismo global eurocentrado se enquadram no modelo
de relação capital/salário, embora este seja o modelo hegemónico.
É importante desde o início observar que, na escala da coloniali-
dade do poder, o trabalho assalariado foi reservado quase exclu-
sivamente aos europeus brancos. A divisão do trabalho é
completamente racializada, assim como geograficamente diferen-
ciada. Deste modo, vemos que a colonialidade do trabalho implica
uma total imbricação entre trabalho e raça.
Para Quijano, a modernidade, o outro eixo do capitalismo glo-
bal eurocentrado, seria “a fusão das experiências do colonialismo
e da colonialidade com as necessidades do capitalismo, criando
um universo específico de relações intersubjetivas de dominação
sob uma hegemonia eurocentrada” (2000b, 343). Ao caracterizar
a modernidade, Quijano concentra-se na produção de um modo
de conhecimento, classificado como racional, que surge, desde o
século XVII, no interior desse universo subjetivo específico, que
se constitui nos principais centros hegemónicos do sistema mun-
dial de poder (Holanda e Inglaterra). Este é um modo de conheci-
mento eurocentrado. Por Eurocentrismo Quijano entende a
perspetiva cognitiva não apenas dos europeus, mas do mundo eu-
rocentrado, daqueles que foram educados sob a hegemonia do ca-
pitalismo mundial. “O eurocentrismo naturaliza a experiência das
pessoas dentro desse modelo de poder” (2000b, 343).
As necessidades cognitivas do capitalismo e a naturalização
das identidades e das relações de colonialidade, bem como da dis-
tribuição geocultural do poder do capitalismo mundial, condicio-
naram a produção desse modo de conhecimento. As necessidades
cognitivas do capitalismo incluem “medição, quantificação, exter-
nalização (ou objetivação) do que é cognoscível em relação ao su-
jeito do conhecimento, de modo a controlar as relações entre as
pessoas e a natureza e as relações entre aquelas no que respeita
a esta, em particular à propriedade dos meios de produção”(Qui-
jano, 2000b, p. 343). Esse modo de conhecimento foi imposto a
todo o mundo capitalista como a única racionalidade válida e
como emblemática da modernidade.
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A Europa foi mitologicamente considerada como preexistente
a esse padrão de poder, como um centro capitalista mundial que
colonizou o resto do mundo e, como tal, ocupava o momento mais
avançado no trajeto linear, unidirecional e contínuo da espécie.
Consolidou-se uma conceção de humanidade de acordo com a qual
a população do mundo foi diferenciada em dois grupos: superior e
inferior, racional e irracional, primitivo e civilizado, tradicional e
moderno. Primitivo referido um tempo anterior na história da es-
pécie, nos termos de um tempo de evolução. A Europa veio, por-
tanto, a ser concebida miticamente como preexistente ao
capitalismo colonial global e como tendo alcançado um nível muito
avançado num caminho contínuo, linear, unidirecional. Assim, a
partir deste ponto de partida mítico, outros habitantes do planeta
passaram a ser concebidos miticamente não como dominados atra-
vés da conquista, nem como inferiores em termos de riqueza ou
poder político, mas como estando num estágio anterior na história
da espécie, nesse caminho unidirecional. Eis o significado da qua-
lificação “primitivo” (Quijano 2000b, 343-44).
Deste modo, podemos compreender a organização estrutural
dos elementos constitutivos do modelo do capitalismo global euro-
centrado proposto por Quijano. Modernidade e colonialidade pro-
porcionam um entendimento complexo da organização do
trabalho. Elas permitem-nos ver a adaptação entre a completa ra-
cialização da divisão do trabalho e a produção de conhecimento. O
padrão permite heterogeneidade e descontinuidade. Quijano
afirma que a estrutura não é uma totalidade fechada (2000b, 355).
Podemos agora abordar a questão da interseccionalidade de
raça e género10 [9], nos termos de Quijano. Penso que a lógica dos
"eixos estruturais" faz mais e menos do que a interseccionalidade.
A interseccionalidade revela o que fica invisível, quando catego-
rias como género e raça são concetualizadas separadamente. A di-
ficuldade em tornar visíveis aqueles que são dominados e
vitimizados com base nessas duas categorias tem sido a motiva-
ção do esforço para intersectá-las. Embora todos na modernidade
10 Aqui, ao abandonar as aspas ao redor de raça, não pretendo discordar de Quijano
sobre a qualidade fictícia da raça. Em vez disso, quero começar a enfatizar a qua-
lidade fictícia do género, incluindo a “natureza” biológica do sexo e da heterosse-
xualidade.
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capitalista eurocentrada sejam tanto racializados quanto generi-
ficados, nem todos são dominados ou vitimizados por causa da
sua raça ou género. Kimberlé Crenshaw e outras mulheres femi-
nistas de cor observaram que as categorias têm sido interpretadas
como homogéneas e escolhido como norma o elemento dominante
do grupo; assim, as mulheres escolhem mulheres burguesas bran-
cas, os homens escolhem homens brancos burgueses, os negros es-
colhem homens heterossexuais negros e assim por diante.
Torna-se evidente, deste modo, que a lógica da separação catego-
rial distorce o que ocorre na intersecção, como a violência contra
as mulheres de cor. Dada a construção habitual das categorias,
as mulheres de cor são mal interpretadas no que tange à inter-
secção das categorias. Assim, uma vez que a interseccionalidade
nos mostra o que falta, temos à nossa frente a tarefa de reconce-
tualizar a lógica da intersecção, para evitar a separação11 [10]. É
somente quando percebemos raça e género interconectados ou
fundidos que realmente podemos visibilizar as mulheres de cor.
A lógica dos eixos estruturais mostra como o género é consti-
tuído pela, e constituinte da, colonialidade do poder. Nesse sentido,
não há separação de énero/raça no modelo de Quijano. Penso que
essa lógica está correta. Mas o eixo da colonialidade não é sufi-
ciente para identificar todos os aspectos do género. Os aspectos do
género que são mostrados dependem de como o género é efetiva-
mente concetualizado no modelo. Para Quijano, o modelo (padrão)
de género parece estar contido dentro da organização daquela
“área básica de existência” que o autor chama de “sexo, os seus re-
cursos e produtos” (2000b, 378). Ou seja, há uma descrição do gé-
nero dentro da estrutura, que não é colocada sob escrutínio, e essa
descrição é muito estreita e excessivamente biologizada, na me-
dida em que pressupõe o dimorfismo sexual, a heterossexualidade,
a distribuição patriarcal de poder, e assim por diante.
Embora eu não tenha encontrado uma caracterização do gé-
nero no que li da sua obra, parece-me que Quijano dá a entender
que a diferença de género é constituída nas disputas pelo controle
do sexo, seus recursos e produtos. As diferenças são moldadas
11Ver minhas Peregrinações / Peregrinajes (2003) e “Multiculturalismo Radical e Mu-
lheres Feministas de Cor ”(n.d.) para uma descompactação dessa lógica.
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pela maneira como esse controlo é organizado. Quijano entende o
sexo enquanto atributos biológicos12 elaborados como categorias
sociais. Ele contrapõe a qualidade biológica do sexo com o fenó-
tipo, que não inclui atributos biológicos diferenciais. Por um lado,
"nenhuma cor de pele, forma dos olhos ou do cabelo tem qualquer
relação com o aspecto biológico estrutural” (2000b, 373). O sexo,
por outro lado, parece ser inquestionavelmente biológico para
Quijano. O autor caracteriza a “colonialidade das relações de gé-
nero”13, isto é, a organização das relações de género em torno do
eixo da colonialidade do poder, nos seguintes termos:
1.Em todo o mundo colonial, os padrões normativos e formais
de comportamento sexual dos géneros e, consequentemente,
os padrões de organização familiar dos “europeus” foram
fundados diretamente na classificação “racial”: a liberdade
dos homens e a fidelidade das mulheres constituíam, na ge-
neralidade do mundo eurocentrado, a contrapartida do
acesso livre – não pago, como na prostituição — dos homens
brancos às mulheres negras e indígenas na América, mu-
lheres "negras" na África, e mulheres de outras “cores” no
resto do mundo colonizado.
2. Na Europa, ao invés disso, foi a prostituição das mulheres
o contraponto do padrão familiar burguês.
3. Unidade e integração familiar, impostas como os eixos do
modelo da família burguesa no mundo eurocentrado eram
o contraponto da contínua desintegração da unidades pais-
filhos das “raças não brancas”, que podiam ser mantidas e
distribuídas como propriedade, não apenas como mercado-
ria, mas como "animais". Este foi particularmente o caso
entre os "negros" escravizados, já que essa forma de domi-
nação sobre eles era mais explícita, imediata e prolongada.
4. A hipocrisia caracteristicamente subjacente às normas e
valores formais-ideais da família burguesa não é, então,
alheia à colonialidade do poder. (Quijano 2000b, 378,)
12Não vi estes atributos resumidos por Quijano. Assim, não sei se ele se está a referir
a combinações cromossómicas ou a genitália e seios.
13Quero assinalar que Quijano chama a esta secção da sua “Colonialidad del Poder
y Clasificación Social ”(2000b), não de colonialidade do sexo, mas sim do género.
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Como vemos nesta citação complexa e importante, a estrutura
de Quijano restringe o género à organização do sexo, os seus recursos
e produtos, parecendo partir de uma pressuposição sobre quem con-
trola o acesso e quem é constituído como recurso. Quijano parece dar
como certo que a disputa pelo controle do sexo é uma disputa entre
os homens sobre o controle dos recursos dos homens, que se acredita
que sejam as mulheres. Os homens não parecem ser entendidos
como recursos em encontros sexuais. Não se supõe que as mulheres
disputem o controle sobre o acesso ao sexo. As diferenças são pensa-
das em termos de como a sociedade lê a biologia reprodutiva.
Intersexualidade
Em “Definitional Dillemmas”, Julie Greenberg refere que as
instituições legais têm o poder de classificar indivíduos numa ca-
tegoria racial ou sexual específica14: “O sexo ainda é presumido
como binário e facilmente determinável por uma análise de fato-
res biológicos. Apesar dos estudos antropológicos e médicos em
contrário, a sociedade pressupõe um paradigma sexual binário
inequívoco em que todos os indivíduos podem ser nitidamente
classificados como homens ou mulher” (2002, 112). Greenberg ob-
serva que em toda a história dos EUA a lei não conseguiu reco-
nhecer os intersexuais, apesar do facto de que 1 a 4% da
população mundial é intersexual. Ou seja, eles não se encaixam
perfeitamente em categorias sexuais não ambíguas; "Eles têm al-
guns indicadores biológicos tradicionalmente associados aos ho-
mens e outros tradicionalmente associados às mulheres. A
maneira com que a lei define os termos masculino, feminino e sexo
terá um profundo impacto sobre esses indivíduos” (112, itálicos
da autora).
As classificações revelam que o que se entende por sexo bioló-
gico é socialmente construído. Do final do século XIX até à Primeira
Guerra Mundial, a função de reprodução foi considerada uma ca-
racterística essencial da mulher. A presença ou a ausência de ová-
rios era tida como o critério final do sexo (Greenberg 2002, 113).
14 A relevância das disputas legais contemporâneas sobre a atribuição de género a
indivíduos intersexuais deveriam ser claras, já que o modelo de Quijano inclui este
período.
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Mas há um grande número de fatores que podem ser considerados
ao estabelecer o sexo ‘oficial’ de alguém: cromossomas, gônadas,
morfologia externa, morfologia interna, padrões hormonais, fenó-
tipo, sexo atribuído e sexo auto-identificado (Greenberg 2002, 112).
Atualmente, os cromossomas e a genitália são levados em conta,
mas de uma maneira tal que fica claro  o facto de que a biologia é
completamente interpretada e, em si, cirurgicamente construída. 
Bébés XY com pénis “inadequados” devem ser transformados
em meninas porque a sociedade acredita que a essência da mas-
culinidade é a capacidade penetrar uma vagina e urinar em pé.
Bebês XX com pénis “adequados”, no entanto, são atribuídos ao
sexo feminino porque a sociedade e muitos na comunidade mé-
dica acreditam que a essência da feminilidade é a capacidade
de ter filhos ao invés da capacidade de se envolver numa rela-
ção sexual satisfatória (Greenberg 2002, 114).
Os indivíduos intersexuais são, com frequência, cirúrgica e
hormonalmente transformados em machos ou fêmeas. Os fatores
biológicos são levados em conta em processos judiciais, envolvendo
o direito de alterar a designação sexual em documentos oficiais, a
capacidade de fazer uma queixa por discriminação no emprego
com base no sexo, o direito de casar (Greenberg 2002, 115). Green-
berg relata as complexidades e a variedade de decisões sobre a
atribuição sexual em cada caso. A lei não reconhece o estatuto in-
tersexual. Embora a lei permita a auto identificação do sexo em
certos documentos, “na maior parte, as instituições legais conti-
nuam a basear a atribuição do sexo nas suposições tradicionais de
que o sexo é binário e pode ser facilmente determinado pela aná-
lise de fatores biológicos ”(Greenberg 2002, 119).
O trabalho de Greenberg permite-me assinalar uma relevante
pré-suposição presente no modelo de Quijano. Relevante, porque o
dimorfismo sexual tem sido uma característica importante do que
eu designo como "o lado claro" do sistema de género colonial/mo-
derno. Aqueles que estão no "lado sombrio" não foram necessaria-
mente compreendidos dimorficamente. Os temores sexuais dos
colonizadores levaram-nos a imaginar os povos indígenas das Amé-
ricas como hermafroditas ou intersexuais, com grandes pénis e seios
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com leite fluído15. Mas, como Paula Gunn Allen (1986/1992) e outros
mostraram, indivíduos intersexuais eram reconhecidos em muitas
sociedades tribais antes da colonização, sem serem assimilados ao
binarismo sexual. É importante considerar as mudanças que a colo-
nização trouxe para entender o escopo da organização do sexo e do
género sob o regime colonial e o capitalismo global eurocentrado. O
facto de este último reconhecer apenas o dimorfismo sexual para os
burgueses brancos, homens e mulheres, não tem como consequência
direta uma divisão sexual baseada na biologia. As correções cosmé-
ticas e estruturais à biologia deixam muito claro que o “género” an-
tecede os traços “biológicos” e confere-lhe significado. A naturalização
das diferenças sexuais é outro produto do uso moderno da ciência,
já apontado por Quijano no que respeita à “raça”. Nem todas as di-
ferentes tradições corrigem e normalizam as pessoas intersexuais.
Portanto, assim como acontece com outras suposições, é importante
perguntarmos como o dimorfismo sexual serviu e continua a servir
à dominação/exploração global, eurocentrada e capitalista.
Igualitarismo Não-generificado e Ginecrático
No processo de constituição do capitalismo eurocentrado glo-
bal através da colonização, introduziram-se diferenças de género
onde elas não existiam. Oyeronké Oyewùmí (1997) mostrou que
o sistema opressivo de género imposto à sociedade Yorubá fez
muito mais do que transformar a organização da reprodução. A
sua reflexão mostra que o domínio do sistema de género imposto
pelo colonialismo engloba a subordinação das mulheres em todos
os aspectos da vida. Portanto, a compreensão que Quijano tem do
alcance da generificação no capitalismo global eurocentrado é de-
masiado estreita. Allen argumentou que muitas tribos nativas
americanas eram matriarcais, reconheciam mais de dois sexos,
reconheciam o “terceiro” género e a homossexualidade de forma
positiva e entendiam o género em termos igualitários, contraria-
mente aos termos de subordinação que o capitalismo eurocen-
trado lhe impôs. O trabalho de Gunn Allen permite ver que o
alcance das diferenças de género nessas sociedades era muito
mais abrangente e não se baseava na biologia. Revela-nos ainda
15Ver McClintock, 1995.
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uma construção ginocêntrica do conhecimento e uma chave de
compreensão da “realidade” que contraria a produção de conheci-
mento da modernidade. Assim, a autora sublinhou o reconheci-
mento da generificação presente na construção de conhecimento
na modernidade, outro aspecto do escopo oculto do “género” no
pensamento de Quijano no que respeita aos processos que consti-
tuem a colonialidade do género.
Igualitarismo não-generificado
Em A invenção das Mulheres, Oyeronké Oyewùhmi levanta
questões sobre a validade do patriarcado como categoria trans-
cultural (1997, 20). Ela fá-lo, não contrastando patriarcado e ma-
triarcado, mas argumentando que “o género não era um princípio
organizador na sociedade Yorubá antes da colonização pelo Oci-
dente” (31). Nenhum sistema de género estava em vigor ali. De
facto, ela diz-nos que o género “tornou-se importante nos estudos
Yorubás não como um artefato da vida Yorubá, mas porque a vida
Yorubá, passada e presente, foi traduzida para o inglês para se
encaixar no padrão ocidental de raciocínio corporal” (30). A hipó-
tese de que a sociedade Yorubá incluiu o género como um princípio
organizador é outro caso “da dominação ocidental na documenta-
ção e interpretação do mundo, que é facilitada pelo poder material
global do Ocidente”(32). A autora afirma que “os pesquisadores
sempre encontram o género quando procuram por ele” (31). “A
tradução habitual das categorias Yorubás obinrin e okunrin como
"feminino/mulher" e "masculino/homem", respetivamente, é um
erro. Essas categorias não são nem opostas nem hierárquicas”
(32-33). Os prefixos obin e okun especificam uma variedade da
anatomia. Oyewùmi traduz esses prefixos como referindo-se, res-
petivamente, ao macho anatómico e à fêmea anatómica, abrevia-
dos como anamacho e anafêmea16. É importante notar que ela não
interpreta essas categorias em oposição binária uma à outra.
Oyewùmí entende o género introduzido pelo Ocidente como
uma ferramenta de dominação, que designa duas categorias so-
ciais binariamente opostas e hierárquicas. "Mulheres" (o termo
16 N.T. Em inglês, anamale e anafemale
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de género) não é definido através da biologia, embora seja atri-
buído às fêmeas. As mulheres são definidas em relação aos ho-
mens, a norma. As mulheres são aquelas que não têm pénis;
aquelas que não têm poder; aquelas que não podem participar da
arena pública (Oyewùmi 1997, 34). Nada disso era verdade para
as anafêmeas Yorubás antes da colonização.
A imposição do sistema estatal europeu, com a sua máquina
legal e burocrática, é o mais duradouro legado do domínio colo-
nial europeu na África. Uma tradição que foi exportada para a
África durante aquele período foi a exclusão de mulheres da
recém-criada esfera pública colonial... O próprio processo pelo
qual as fêmeas eram categorizadas e reduzidas a “mulheres”
tornou-as inelegíveis para papéis de liderança... O surgimento
de mulheres como categoria identificável, definida pela anato-
mia e subordinada aos homens em todas as situações, resultou
em parte, da imposição de um estado colonial patriarcal. Para
elas, a colonização foi um duplo processo de inferiorização racial
e de subordinação de género. A criação de “mulheres” como ca-
tegoria foi uma das primeiras realizações do estado colonial.
Não é de surpreender, portanto, que fosse impensável para o
governo colonial reconhecer mulheres líderes entre os povos que
colonizaram, como os Yorùbá... A transformação do poder do Es-
tado em poder masculino foi realizada, em parte, pela exclusão
das mulheres das estruturas estatais. Isto estava em forte con-
traste com a organização estatal Yorubá, na qual o poder não
era determinado pelo género. (123–25)
Oyewùmí reconhece dois processos cruciais na colonização, a
imposição de raças, acompanhada pela inferiorização dos africa-
nos, e a inferiorização das anafêmeas. Esta última, estendeu-se
muito amplamente – da exclusão de papéis de liderança à perda
de controle sobre a propriedade e outros domínios económicos im-
portantes. Oyewùmí observa que a introdução do sistema ociden-
tal de género foi aceite pelos Yorubás do sexo masculino que,
assim, foram coniventes com a inferiorização das anafêmeas.
Assim sendo, quando pensamos na indiferença de homens não
brancos para com as violências exercidas contra as mulheres não
brancas, podemos começar a ter uma ideia da colaboração entre
anamachos e colonos ocidentais contra anafêmeas. Oyewùmí
deixa claro que homens e mulheres resistiram a mudanças cul-
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turais em diferentes níveis. Assim, enquanto
no Ocidente o desafio do feminismo está em como passar da ca-
tegoria saturada de género “mulheres” para a plenitude de uma
humanidade não sexuada, para as obinrin Yorùbás, o desafio é
obviamente diferente, porque em certos níveis e esferas da so-
ciedade, a noção de uma "humanidade não-sexuada" não é um
sonho a aspirar nem uma memória a ser recordada. Ela já
existe, embora articulada à realidade da separação e hierarquia
dos sexos, impostas durante o período colonial. (156)
Podemos ver, então, que os limites da colonialidade do género
são muito estreitos. Quijano adota grande parte dos termos do
lado claro do sistema de género hegemónico moderno/colonial na
sua definição do domínio do género. Eu distanciei-me da noção de
colonialidade do género com o objetivo de examinar pelo lado de
fora aquilo que ela esconde ou impede que seja tomado em consi-
deração, no que diz respeito ao domínio mesmo do sistema de gé-
nero do capitalismo global eurocentrado. Deste modo, embora eu
acredite que a colonialidade do género, que Quijano descreve com
nitidez, nos mostra aspectos muito importantes da interseção
entre raça e género, parece-me que ela repete, ao invés de des-
mascarar, o apagamento das mulheres colonizadas da maior parte
das áreas da vida social. Ela absorve, ao invés de interromper, o
estreitamento da dominação de género. A crítica de Oyewùmi
sobre o olhar generificado, ao demonstrar a inferiorização das
anafêmeas na colonização moderna, torna clara a extensão e o ob-
jetivo dessa inferiorização. A sua compreensão do género como
uma construção colonial capitalista eurocentrada é muito mais
abrangente do que a de Quijano. Ela permite-nos ver a inferiori-
zação económica, política e cognitiva das anafêmeas, bem como a
inferiorização delas em relação ao controle reprodutivo.
Igualitarismo Ginocrático
Atribuir a este grande ser a posição de “deusa da fertilidade” é
extremamente degradante: banaliza as tribos e banaliza o
poder da mulher.
Paula Gunn Allen
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Ao caracterizar diversas tribos nativas americanas como gi-
nocráticas, Paula Gunn Allen enfatiza a centralidade do espiri-
tual em todos os aspectos da vida indígena e, assim, faz notar que,
nelas, o conhecimento é produzido a partir de uma intersubjeti-
vidade muito diferente daquela que caracteriza a colonialidade
do conhecimento na modernidade. Muitas tribos indígenas ame-
ricanas "acreditavam que a potência primária no universo era fe-
minina, e esse entendimento legitima todas as atividades tribais”
(Allen 1986/1992, 26). Velha Mulher Aranha, Mulher Milho, Mu-
lher Serpente, Mulher Pensamento são alguns dos nomes das po-
tências criadoras. Para as tribos ginocráticas, a mulher está no
centro e "nada é sagrado sem a sua benção, o seu pensamento"
(Allen 1986/1992, 13). Substituir esta pluralidade espiritual gi-
nocrática por um ser supremo masculino, como o cristianismo fez,
foi crucial para a sujeição das tribos. Allen afirma que a transfor-
mação das tribos indígenas de igualitárias e ginocráticas em hie-
rárquicas e patriarcais “requer o cumprimento de quatro
objetivos:
1. A primazia da mulher como criadora é desfeita e substi-
tuída por criadores de género masculino (geralmente gené-
ricos) (1986/1992, 41).
2. As instituições governamentais tribais e seus alicerces fi-
losóficos são destruídos, como aconteceu com os Iroqueses
e os Cherokee (41).
3. O povo “é empurrado para fora das suas terras, privado dos
seus meios de subsistência económica, e forçado a reduzir
ou abandonar atividades das quais dependem o seu sis-
tema ritual, filosofia e subsistência. Doravante, dependen-
tes de instituições brancas para sobreviver, os sistemas
tribais não podem arcar com a ginocracias, uma vez que o
patriarcado — isto é, a sobrevivência – requer o domínio
masculino” (42).
4. A estrutura do clã “tem que ser substituída de facto, se não
em teoria, pela família nuclear. Por este estratagema, as
líderes femininas dos clãs são substituídas por funcionários
eleitos, do sexo masculino e, com isso, a rede psíquica for-
mada e mantida pela natureza não-autoritária da ginocen-
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tralidade, fundamentada no respeito pela diversidade de
deuses e pessoas, rompe-se completamente”(42).
Assim, para Allen, a inferiorização das mulheres indígenas
está totalmente ligada à dominação e à transformação da vida tri-
bal. A destruição das ginocracias é crucial para a “dizimação das
populações pela fome, doenças e pela rutura de todas as estrutu-
ras sociais, espirituais e económicas” (42). O programa de des-gi-
nocratização requer um impressionante “controle de imagem e
informação”. Assim, “a reformulação de versões arcaicas da his-
tória tribal, de costumes, de instituições e da tradição oral au-
menta a probabilidade de que as versões revisionistas patriarcais
distorcidas ou simplesmente inventadas por não indígenas pa-
triarcais e por indígenas patriarcais sejam incorporadas às tra-
dições espirituais e populares das tribos” (42).
Entre as características das sociedades indígenas alvo de des-
truição estavam a estrutura social complementar bilateral; o en-
tendimento do género; e a distribuição económica que, freque n -
temente, obedecia a um sistema de reciprocidade. Os dois lados
da estrutura social complementar incluíam uma mulher como
chefe interna e um homem como chefe externo. A chefe interna
presidia ao bando, aldeia, ou tribo, mantendo a harmonia e ad-
ministrando assuntos domésticos. O chefe vermelho, masculino,
presidia as mediações entre a tribo e os forasteiros (Allen
1986/1992, 18). O género não era compreendido primariamente
em termos biológicos. A maioria das pessoas enquadra-se nos pa-
péis tribais de género “com base na propensão, inclinação e tem-
peramento. Os Yuma tinham uma tradição de designação de gé-
nero baseada nos sonhos; uma mulher que sonhasse com armas
tornava-se um homem para todos os propósitos práticos” (196).
Como Oyewùmí, Allen está interessada em como se deu a co-
laboração entre alguns índios homens e brancos, para minar o
poder das mulheres. É importante para nós refletir sobre essas
colaborações quando pensamos na questão da indiferença mascu-
lina às lutas das mulheres que vivem em comunidades racializa-
das contra múltiplas formas de violência infligidas a elas e às
suas comunidades. O colonizador branco construiu uma poderosa
força dentro das comunidades por meio da cooptação dos homens
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colonizados para papéis patriarcais. Allen descreve detalhada-
mente as transformações das ginocracias iroquesa e cherokee e o
papel dos homens indígenas na passagem para o patriarcado. Os
britânicos levavam homens Cherokee para a Inglaterra e educa-
vam-nos nos moldes ingleses. Estes homens tiveram uma parti-
cipação na época da Lei de Remoção.
Num esforço para evitar a remoção, no início dos anos de
1800, os Cherokee, sob a liderança de homens como Elias Boudi-
not, Major Ridge, John Ross, e outros, elaboraram uma constitui-
ção que privou de direitos as mulheres e os negros. Seguindo o
modelo da constituição dos Estados Unidos, cuja benevolência
tentavam atrair, e elaborada em conjunto com simpatizantes cris-
tãos dos Cherokee, a nova constituição Cherokee relegou as mu-
lheres à posição de bens móveis. (Allen 1986/1992, 37)
As mulheres Cherokee tinham o poder de fazer a guerra, decidir
o destino dos cativos, falar com o conselho dos homens, elas tinham
o direito de participar de decisões políticas, o direito de escolher com
quem e quando se casar, o direito de serem portadoras de armas. O
Conselho de Mulheres era politica e espiritualmente poderoso (36-
37). As mulheres Cherokee perderam todos esses poderes e direitos
quando os Cherokees foram removidos e a organização patriarcal
foi introduzida. Ao serem subjugados, os iroqueses tornaram-se, de
um povo matriarcal organizado jurídica e politicamente sob a auto-
ridade das matronas, numa sociedade patriarcal. Esse feito foi al-
cançado com a colaboração de Lago Bonito e seus seguidores.
Segundo Allen, muitas das tribos eram ginocráticas, entre
elas a Susquehanna, Hurons, Iroquois, Cherokee, Pueblo, Navajo,
Narragansett, Algonkians Costeiras, Montagnais. Ela também
refere que entre as oitenta e oito tribos que reconheciam a homos-
sexualidade, de entre aqueles que reconheciam os homossexuais
em termos positivos estavam os Apache, Navajo, Winnebago,
Cheyenne, Pima, Corvo, Shoshoni, Paiute, Osage, Acoma, Zuñi,
Sioux, Pawnee, Choctaw, Creek, Seminole, Illinois, Mohave,
Shasta, Aleut, Sac e Fox, Iowa, Kansas, Yuma, Asteca, Tlingit,
Maya, Naskapi, Ponca, Maricopa, Lamath, Quinault, Yuki, Chi-
lula e Kamia. Em vinte dessas tribos registaram-se referências
específicas ao lesbianismo.
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Michael Horswell (2003) reflete sobre o uso do termo terceiro
género. Ele afirma que o terceiro sexo não significa que existam
três géneros. Trata-se, antes, de uma maneira de romper com as
bipolaridades sexuais e de género. O "terceiro" é emblemático de
outras possíveis combinações, além do dimorfismo. O termo ber-
dache às vezes é usado com o sentido de “terceiro género”. Hors-
well nos diz que berdache masculinos foram documentados em
quase 150 sociedades norte-americanas e berdache femininas na
metade dos grupos (2003, 27). Ele observa ainda que a sodomia,
incluindo a sodomia ritual, foi registada nas sociedades andinas
e em muitas outras sociedades indígenas nas Américas (27).
Entre os Nahuas e os Mayas a sodomia ritualizada também tinha
lugar (Sigal 2003, 104). Pete Sigal nota que, curiosamente, os es-
panhóis viam a sodomia como pecaminosa, mas a lei espanhola
condenava à punição criminal o parceiro ativo e não o passivo. Na
cultura popular espanhola, a sodomia foi racializada, ao relacio-
nar-se essa prática com os mouros: os parceiros passivos eram
condenados e tratados como mouros. Os soldados espanhóis eram
vistos como parceiros ativos dos mouros passivos (102-4).
Allen não só nos permitiu ver o quão estreita é a conceção de
género de Quijano, no que respeita a organização da economia e
da autoridade coletiva, mas também revelou a generificação da
produção de conhecimento, assim como da própria conceção da
realidade em todos os níveis. Allen contribuiu para o questiona-
mento da base biológica na construção das diferenças de género e
introduziu a importante ideia de que papéis de género podem ser
escolhidos e sonhados. Mostrou, ainda, que a heterossexualidade
característica da construção moderna/colonial das relações de gé-
nero é produzida, construída miticamente. Mas a heterossexua-
lidade não é apenas ficcionalmente tornada biológica; ela é
também compulsória e permeia toda a colonialidade do género em
sentido renovado e amplo. Neste sentido, o capitalismo global e
eurocentrado é heterossexualista. Uma vez compreendidas a pro-
fundidade e a força da violência envolvidas na produção de ambos
os lados — o claro e o escuro — do sistema de género colonial/mo-
derno, parece-me importante observar que essa heterossexuali-
dade tem sido consistentemente perversa, violenta e humilhante,
fazendo das pessoas animais e das mulheres brancas reproduto-
ras da “raça (branca)” e "da classe (média ou alta)." Os trabalhos
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de Horswell e Sigal complementam o de Allen, particularmente
quanto ao registo da presença da sodomia e da homossexualidade
masculina na América colonial e pré-colonial.
O sistema colonial/moderno de género
Entender o lugar do género nas sociedades pré-coloniais é fun-
damental para a compreensão da natureza e do escopo das mu-
danças na estrutura social impostos pelos processos constitutivos
do capitalismo eurocentrado colonial/moderno. Essas mudanças
foram introduzidas através de processos lentos, descontínuos e he-
terogéneos que, violentamente, inferiorizaram as mulheres colo-
nizadas. O sistema de género então introduzido estruturou-se por
completo através da colonialidade do poder. Compreender o lugar
do género nas sociedades pré-coloniais é também essencial para
compreender a extensão e a importância do sistema de género na
desintegração das relações comunitárias, relações igualitárias,
pensamento ritual, tomadas de decisão coletivas e autoridade e
economia. Assim, é importante entender em que medida a impo-
sição deste sistema de género foi tão constitutiva da colonialidade
do poder quanto a colonialidade do poder foi por ele constituído.
Com efeito, a lógica da relação entre eles é de constituição
mútua17. Mas já deve estar claro a esta altura que o sistema colo-
nial moderno de género não pode existir sem a colonialidade do
poder, uma vez que a classificação da população em termos de raça
é uma condição necessária da sua possibilidade.
Para pensar o domínio do sistema de género no capitalismo
global eurocentrado é necessário entender o quanto a limitação
do conceito de género ao controlo do sexo, aos seus recursos e pro-
dutos, é ela própria constitutiva da dominação de género. Para
entender essa limitação e como se entrelaçam a racialização e  a
17 Tenho a certeza de que aqueles que lerem este texto reconhecerão muito do que
digo e alguns podem pensar que isto já foi dito. Concordo com essa observação,
desde que acompanhada pelo reconhecimento teórico-prático dessa constituição
mútua, aquela que revela através do trabalho teórico, o prático e o teórico-prático.
Julgo que o que pode ser novo aqui é a minha abordagem da lógica da interseccio-
nalidade e a minha compreensão da mutualidade da construção da colonialidade
do poder e do sistema de género colonial/moderno. Penso que ambos são conceitos
necessários, mas é apenas a mutualidade presente na lógica da sua construção que
gera a inseparabilidade da raça e do género.
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generificação, devemos perguntar-nos se as formas de organiza-
ção social em relação aos sexos, anteriores à colonização, lhes
davam significados diferentes em todas as áreas da existência.
Isso permitir-nos-á saber se o controlo sobre o trabalho, subjeti-
vidade/intersubjetividade, autoridade coletiva, sexo – as “áreas
de existência” de Quijano- foi, ele próprio, generificado. Dada a
colonialidade do poder, penso que o facto de o sistema de género
colonial/moderno possuir um lado escuro e um lado claro pode ser
visto como uma característica da sua co-construção relativamente
à colonialidade do poder. Considerar criticamente tanto o dimor-
fismo biológico quanto a posição segundo a qual o género constrói
socialmente o sexo biológico, ajuda-nos a entender o escopo, a pro-
fundidade, e as características do sistema de género colonial/ mo-
derno. A questão é que a redução do género ao campo do privado,
ao controlo do sexo e dos seus recursos e produtos, é uma questão
de ideologia, uma produção cognitiva da modernidade que gene-
rificou a raça e racializou o género de maneiras particularmente
diferentes para europeus /brancos e povos colonizados/não bran-
cos. A raça não é mais mítica e fictícia do que o género — ambos
são ficções poderosas.
No desenvolvimento do feminismo do século XX, as conexões
entre género, classe e heterossexualidade, bem como a sua racia-
lização, não foram explicitadas. Esse feminismo concentrou a sua
luta e os seus modos de conhecer e teorizar contra uma caracte-
rização das mulheres como frágeis, fracas de corpo e mente, res-
tritas ao mundo privado e sexualmente passivas. Mas isso não
trouxe à consciência o facto de que essas características só cons-
truíram a feminilidade burguesa branca. De facto, a partir dessa
caracterização, as feministas burguesas brancas teorizaram a fe-
minilidade como se todas as mulheres fossem brancas.
É um dado da história das mulheres brancas burguesas que
somente elas tenham consistentemente sido consideradas e des-
critas como mulheres no Ocidente. Pessoas do sexo feminino ex-
cluídas dessa descrição não eram apenas suas subordinadas. Elas
eram também entendidas como animais, num sentido que ultra-
passava até mesmo a identificação das mulheres brancas com a
natureza, bébés e pequenos animais. Elas eram compreendidas
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como sendo animais, no sentido profundo de “seres sem género”18,
sexualmente marcados como femininos, mas sem as característi-
cas da feminilidade19. Mulheres racializadas como inferiores
foram transformadas de animais em várias versões modificadas
de "mulheres", de acordo com a sua adequação aos processos do
capitalismo global eurocentrado. Assim, a violação heterossexual
de mulheres escravas indígenas ou africanas coexistiu com o con-
cubinato, com a imposição da organização heterossexual das re-
lações de género entre os colonizados — quando e como convinha
ao capitalismo global eurocentrado — e com a dominação hete-
rossexual das mulheres brancas. Mas os trabalhos de Oyewùmi
e Allen deixam claro que não houve transferência de estatuto das
mulheres brancas para as mulheres colonizadas, mesmo quando
estas foram transformadas em símiles de mulheres brancas bur-
guesas. Fêmeas colonizadas ocuparam o estatuto inferior de gé-
nero como mulheres, sem nenhum dos privilégios que
acompanham esse estatuto para mulheres brancas burguesas,
apesar de que, com as histórias apresentadas por Oyewùmí e
Allen, deve ter ficado claro para as mulheres brancas burguesas
que o seu estatuto é muito inferior ao das mulheres nativas ame-
ricanas ou Yorubás antes da colonização. Oyewùmí e Allen tam-
bém explicaram que o entendimento igualitário tanto da relação
entre anafêmeas, anamachos quanto de pessoas do “terceiro gé-
nero” não abandonou nem a imaginação nem as práticas dos na-
tivos americanos nem do povo Yorubá, respetivamente. Mas estas
são questões de resistência à dominação.
O feminismo branco escreveu muito sobre mulheres brancas,
apagando a história, inclusive a história oral, das relações entre
as mulheres brancas e não brancas. Ainda que as mulheres
18A interpretação de Spelman (1988), da distinção de Aristóteles entre homens e mu-
lheres livres e homens escravos e mulheres escravas na polis grega, sugeriu-me
esta afirmação. É importante notar que reduzir as mulheres à natureza ou ao na-
tural é ser conivente com a inferiorização racista das mulheres colonizadas. Há
mais do que um pensador latino-americano que desacredita o eurocentrismo, mas
relaciona as mulheres ao sexual e ao reprodutivo.
19 É importante distinguir entre ser considerado um ser sem género porque se é visto
como um animal, e não se ter, nem mesmo concetualmente, qualquer distinção de
género. Isto é, ter género não é uma característica humana atribuída a todas as
pessoas.
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burguesas brancas, historica e contemporaneamente, saibam per-
feitamente como se orientar numa organização da vida, que lhes
proporcionou um tratamento muito diferente daquele que é dado
às mulheres não brancas ou às mulheres da classe trabalha-
dora20[18]. A luta das feministas brancas tornou-se uma luta con-
tra as posições, papéis, estereótipos, características e desejos
impostos à subordinação das mulheres burguesas brancas. Eles
não consideraram a opressão de género de mais ninguém. Elas
interpretaram as mulheres como habitantes de corpos brancos,
mas não tomaram clara consciência dessa qualificação racial. Ou
seja, elas não se compreenderam em termos intersecionais, na in-
terseção da raça, género e outras marcas fortes de sujeição ou do-
minação. Uma vez que não perceberam essas diferenças
profundas, eles não viram a necessidade de criar coligações. Pre-
sumiram uma irmandade, um vínculo dado pela sujeição de
género.
Historicamente, a caracterização das mulheres brancas eu-
ropeias como frágeis e sexualmente passivas opõe-se à das mu-
lhere não-brancas, colonizadas, incluindo mulheres escravizadas,
que eram caracterizadas pelo seu posicionamento ao longo de
uma escala de agressão sexual e de perversão, e tidas como fortes
o suficiente para fazer qualquer tipo de trabalho. Por exemplo,
mulheres escravas que realizavam trabalhos pesados no sul dos
EUA não eram consideradas frágeis ou fracas. 
Primeiro vieram, lideradas por um velho motorista carregando
um chicote, quarenta das maiores e mais fortes mulheres que
já vi juntas; elas estavam todas vestidas com um uniforme, um
vestido simples, de um material azulado, as saias pouco abaixo
do joelho; as suas pernas e pés estavam nus; elas portavam -se
arrogantemente, cada uma com uma enxada sobre o ombro, e
andando com um balanço livre e poderoso, como caçadores em
marcha. A seguir, vinham trinta cavaleiros, fortes, na maioria,
homens, mas também algumas mulheres, duas das quais mon-
tavam as mulas do arado. Por fim, um superintendente branco,
magro e vigilante, num pónei rápido... Os trabalhadores são ob-
rigados a estar no campo de algodão tão logo amanheça, e, com
20A distinção profunda entre mulheres brancas da classe trabalhadora e não-brancas
pode ser vislumbrada a partir dos lugares muito diferentes que elas ocuparam nas
séries evolutivas referidas por McClintock (1995, 4).
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exceção de dez ou quinze minutos, que lhes são dados ao meio-
dia para engolir sua ração de bacon frio, eles não estão autori-
zados a ter nenhum momento inativo até que esteja escuro
demais para ver, e, se houver lua cheia, eles muitas vezes tra-
balham até o meio da noite. (Takaki 1993, 111)
Patricia Hill Collins ofereceu uma clara noção da ideia domi-
nante de que as mulheres negras são sexualmente agressivas e
da génese deste estereótipo na escravatura: 
A imagem de Jezebel originada sob a escravavatura quando as
mulheres negras foram retratadas como sendo, para usar as
palavras de Jewelle Gomez, "cuidadoras molhadas sexualmente
agressivas." A função de Jezebel era relegar todas as mulheres
negras à categoria de mulheres sexualmente agressivas, pro-
porcionando assim uma forte razão para a disseminação das
agressões sexuais por parte de homens brancos, tipicamente re-
latadas pelas mulheres negras escravizadas. Jezebel teve ainda
outra função. Se as mulheres negras escravizadas podem ser
retratadas como tendo um apetite sexual excessivo, então,
deve-se esperar daí o aumento da fertilidade. Suprimindo o ca-
rinho que as mulheres afro-americanas poderiam dar aos seus
próprios filhos, o que fortaleceria as redes sociais nas famílias
negras, e forçando as mulheres negras a trabalhar no campo,
ou como ‘cuidadoras molhadas’ de crianças brancas, nutrindo
emocionalmente o seu senhor branco, os proprietários de escra-
vos efetivamente ligaram as imagens de controlo de Jezebel e
da mãezinha à exploração económica inerente à instituição da
escravatura (Collins 2000, 82). 
Mas não apenas as mulheres escravas negras foram colocadas
fora do domínio da feminilidade burguesa branca. Em Imperial
Leather, ao referir a descrição que  Colombo faz da terra como se
fosse o seio de uma mulher, Anne McClintock evoca a tradição de
viagens masculinas como uma erótica de violações.
Durante séculos, os continentes incertos — África, Américas,
Ásia — figuravam no folclore europeu como libidinosamente
erotizados. Relatos de viajantes abundaram em visões da se-
xualidade monstruosa de terras distantes, onde, como dizia a
lenda, os homens ostentavam gigantescos pénis, as mulheres
consorciavam com macacos, dos seios masculinos feminizados
fluía leite e as mulheres militarizadas cortavam os seus fora...
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Dentro dessa tradição porno-tropical, as mulheres figuravam
como a epítome da aberração sexual e do excesso. O folclore viu-
as, ainda mais do que aos homens, como dadas a uma lascivi-
dade venérea tão promíscua a ponto de fazer fronteira com o
bestial (1995, 22).
McClintock descreve a cena colonial, representada num de-
senho do século XVI em que Jan van der Straet "retrata a "desco-
berta" da América como um encontro erotizado entre um homem
e uma mulher”. 
Despertada da sua sensual languidez pelo épico recém-chegado,
a mulher indígena estende uma mão convidativa, insinuando
sexo e submissão... Vespúcio, o olímpico recém-chegado, está
destinado a inseminá-la com as suas sementes masculinas da
civilização, frutificar o deserto e sufocar as cenas desenfreadas
de canibalismo ao fundo... Os canibais parecem ser fêmeas e
estão assando uma perna humana. (25–26)
No século XIX, diz McClintock, “a pureza sexual emergiu
como uma metáfora controladora do poder racial, económico e po-
lítico”(47). Com o desenvolvimento da teoria evolucionista “bus-
caram-se critérios anatómicos para determinar a posição relativa
das raças na série humana”(50) e “o homem da classe média in-
glesa foi colocado no topo da hierarquia evolutiva. Em seguida,
vinham as mulheres brancas de classe média inglesa. Trabalha-
doras domésticas, mineiras e prostitutas da classe trabalhadora
estavam localizadas no limiar entre as raças branca e negra”(56).
Na mesma linha, Yen Le Espiritu diz-nos que 
representações de género e sexualidade estão fortemente pre-
sentes na articulação do racismo. As normas de género nos Es-
tados Unidos são baseadas nas experiências de homens e
mulheres de classe média de origem europeia. Essas normas de
género construídas eurocentricamente formam um cenário de
expectativas para homens e mulheres americanos de cor — ex-
pectativas que o racismo muitas vezes impede que se atinjam.
Em geral, os homens de cor são vistos não como protetores, mas
sim como agressores — uma ameaça para as mulheres brancas.
E as mulheres de cor são vistas como super sexualizadas e, por-
tanto, indignas da proteção social e sexual, concedida às mulhe-
res brancas de classe média. Quanto aos homens e às mulheres
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asiático-americanos, a sua exclusão fundada em noções cultu-
rais brancas de masculino e feminino adquiriu formas aparen-
temente contrastantes: os homens asiáticos foram ao mesmo
tempo tidos como hiper-masculinos (o "perigo amarelo") e efe-
minados (“o modelo pequeno”); e as mulheres asiáticas foram
consideradas tanto como superfemininas (a "Boneca da China")
quanto castradoras (A “Senhora Dragão”) (1997, 135).
Esse sistema de género fortaleceu-se enquanto a Europa
avançava com o(s) projeto(s) colonial(ais). Ele tomou forma du-
rante as aventuras coloniais espanholas e portuguesas e chegou
à sua plenitude na modernidade tardia. O sistema de género tem
um lado claro e um lado escuro. O lado claro constrói o género e
as relações de género hegemonicamente, ordenando somente as
vidas de homens e mulheres brancos burgueses e constituindo o
significado moderno/colonial de homens e mulheres. A pureza se-
xual e a passividade são características cruciais das mulheres
brancas burguesas, que reproduzem a classe e as posições colo-
niais e raciais dos homens brancos burgueses. Mas, igualmente
importante é a exclusão das mulheres burguesas brancas da es-
fera da autoridade coletiva, da produção de conhecimento, da
maior parte do controlo sobre os meios de produção. A fraqueza
da mente e do corpo é importante na limitação e isolamento das
mulheres brancas burguesas da maior parte dos domínios da
vida, da maior parte das áreas da existência humana. O sistema
de género é heterossexualista, uma vez que a heterossexualidade
permeia o controle patriarcal racializado sobre a produção, in-
cluindo a produção de conhecimento, e sobre a autoridade cole-
tiva. A heterossexualidade é compulsória e perversa entre homens
e mulheres brancos burgueses, uma vez que o seu programa
agride significativamente os poderes e os direitos das mulheres
brancas burguesas, serve para reproduzir o controlo sobre a pro-
dução e essa restrição é imposta às mulheres brancas burguesas
através da limitação do acesso ao sexo. 
O lado escuro do sistema de género foi e é completamente vio-
lento. Vimos como anamachos, anafêmeas e pessoas do "terceiro
género", da condição de omnipresentes em rituais, tomadas de de-
cisão e economia foram reduzidos à animalidade, ao sexo forçado
com colonizadores brancos, à exploração laboral tão intensa a
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ponto de muitas vezes morrerem trabalhando. Quijano assinala
que “o vasto genocídio indígena das primeiras décadas de coloni-
zação não foi causado apenas pela violência da conquista, nem
pelas doenças que os conquistadores levaram. Pelo contrário, foi
devido em grande parte ao facto de que os índios foram utilizados
como trabalho descartável, forçados a trabalhar até à morte”
(2000a).
Desejo enfatizar a conexão entre o trabalho aos qual me refiro
aqui à medida que introduzo o lado escuro do sistema de género
colonial moderno, e a colonialidade do poder de Quijano. Ao con-
trário das feministas brancas que não se concentraram no colo-
nialismo, essas teóricas consideram fortemente a construção das
diferenças de género juntamente com as raciais. Até certo ponto,
elas entendem o género num sentido mais amplo do que Quijano;
assim, elas consideram não apenas o controlo sobre o sexo, os seus
recursos e produtos, mas também o aspecto racializado e generi-
ficado do trabalho. Isto é, elas veem uma articulação entre traba-
lho, sexo e colonialidade do poder. Oyewùmí e Allen, por exemplo,
ajudam-nos a perceber toda a extensão que alcança o sistema de
género colonial/moderno na construção da autoridade coletiva,
todos os aspetos da relação entre capital e trabalho e a construção
de conhecimento.
Trabalho importante foi e ainda tem de ser feito na especifi-
cação dos lados escuro e claro, relativamente ao que chamo de sis-
tema colonial moderno de género21 [19]. Ao introduzir essa
articulação, em traços muito amplos, quero começar uma con-
versa e um projeto de investigação participativo e colaborativo e
de educação popular, por meio do qual possamos começar a deta-
lhar o sentido histórico dos processos do sistema colonial/moderno
de género, que se encontram no presente enredados na coloniali-
dade do poder, para desvelar a conivência com ele e para nos con-
vocarmos para a rejeição das suas várias formas, ao mesmo tempo
21 Tenho agora clareza de que existe uma zona intermediária ambígua entre o lado
claro e o lado escuro que concebe/imagina/constrói mulheres brancas serviçais, mi-
neiras, lavadeiras, prostitutas, não necessariamente capturadas através do olhar
do binarismo de sexo ou de género e como ambiguamente racializadas, mas não
como brancas. Veja McClintock 1995. Estou a trabalhar na inclusão desta comple-
xidade crucial no meu enquadramento teórico.
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que voltamos a comprometer-nos com a integridade comunitária
rumo à libertação. Nós precisamos de compreender a organização
do social, de modo a tornar visível a nossa colaboração com a sis-
temática violência de género racializada, para tornar incontorná-
vel o seu o reconhecimento nos nossos mapas da realidade.
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Butler, Judith. (2014). “Living with Grief”, Conferência no The Great
Hall, The Cooper Union 7 East, 7th Street, Nova Yorque, 28 de abril de
2014, PEN World Voices Festival.1
Disponível em: : https://www.youtube.com/watch?v=ZxyabzopQi8&t=469s
Falar a partir de um lugar de raiva nem sempre nos deixa ver
como a raiva carrega tristeza e a cobre, então não posso fazê-lo
bem, pelo menos não esta noite. Com que frequência é que a tris-
teza é efetivamente apagada pela raiva? Como é que a tristeza
pode provocar o colapso da raiva? Há algo que devamos aprender
sobre as fontes de não-violência deste poder particular da dor
para esvaziar a raiva da sua destrutividade? Anne Carson per-
gunta: “porque é que a tragédia existe?” E depois responde: “por-
que estamos cheios de raiva. Porque é que estamos cheios de
raiva? Porque estamos cheios de tristeza. Pergunte a um caçador
1 Tradução do inglês por Belmira Coutinho (belmira.coutinho@ua.pt). Doutoranda
no Programa Doutoral em Estudos Culturais, nas Universidades de Aveiro e Minho.
Bolseira de Doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) (ref.
SFRH/BD/101121/2014). Apoio financeiro da FCT no âmbito dos fundos Nacionais
do MCTES e FSE. Investigadora do Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade
da Universidade do Minho e investigadora e membro do Grupo de Estudos Género
e Performance (GECE) do Centro de Línguas Literaturas e Culturas (CLLC) da
Universidade de Aveiro.
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de cabeças porque é que ele corta cabeças humanas, e ele dirá que
a raiva é o que o impele, e a raiva nasce da dor. O ato de cortar e
deitar fora a cabeça de uma vítima permite que ele deite fora
todos os seus lutos. Talvez pense que isto não se aplica a si, mas
lembra-se do dia em que a sua mulher o levou ao funeral da sua
mãe, virou à esquerda em vez de à direita no cruzamento, e você
teve de gritar com ela tão alto que os outros condutores se vira-
ram para olhar. Quando você arrancou a cabeça dela e a mandou
pela janela, eles acenaram com a cabeça em sinal de concordân-
cia, engataram a mudança, e foram embora.”
A dor é insuportável, e é a partir dessa incapacidade de a su-
portar que uma pessoa mata, uma matança que produz mais dor.
Será que já descobrimos como é que isso funciona, a transição da
dor insuportável para a raiva e a destrutividade incontroláveis?
Talvez se imagine que a dor vá acabar com a violência, como se a
própria dor pudesse ser morta. Será que podemos, talvez, encon-
trar uma das fontes da não-violência na capacidade de fazer o
luto, de ficar com a perda insuportável sem convertê-la em des-
truição? Se pudéssemos suportar a nossa dor, estaríamos menos
inclinados a retribuir ou atacar? E se a dor é insuportável, será
que existe outra maneira de viver com ela que não seja o mesmo
do que suportá-la?
Conhecemos os contornos deste círculo terrível: destruir para
deter a dor insuportável, para pôr fim ao insuportável, só para
depois redobrar essa perda ao destruir novamente. Talvez esse
ato destrutivo seja uma maneira de anunciar que o insuportável
agora é problema de outra pessoa, não meu. Aqui tens, pega tu
nesta coisa insuportável, agora ela pertence-te. Mas já alguém
deixou de estar em luto por devastar a vida de outra pessoa? Qual
é a fantasia, o conceito em ação em tal ato? Talvez a aposta seja
que este eu, ao destruir, de repente se torne pura ação, finalmente
livre da passividade e da violabilidade2 — finalmente, quer dizer,
por um momento. Ou talvez, ao destruir, insistamos que o resto
do mundo se atenha ao nosso próprio sentimento de devastação.
Se o mundo é inabitável sem aqueles que perdemos, talvez emerja
2 N.T.: no original, “injurability”, que significa literalmente “capacidade de se ser ferido”.
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uma forma desesperada de igualitarismo, segundo a qual todos
deveriam sofrer esta devastação.
Os atos destrutivos nascidos de uma dor insuportável talvez
tenham como premissa o pensamento de que, com esta perda, já
está tudo destruído, portanto a destruição torna-se uma redun-
dância, uma ratificação daquilo que já aconteceu. Mas talvez haja
um esforço para pôr fim à dor ao fazer pontaria ao mundo em que
tal dor é possível, transformando-se numa forma de destrutivi-
dade que vai furiosamente fazer proliferar mais perdas, distri-
buindo arbitrariamente o insuportável.
Claro, o que é insuportável já é mais do que podemos supor-
tar, então como é que pode haver mais daquilo que já é demais?
Esta forma terrível do inefável é libertada sobre o mundo naquela
forma furiosa de luto conhecida como destrutividade. Podemos
perguntar, há alguma satisfação em tal destruição? Ou, de facto,
alguma satisfação que possa ser encontrada na guerra? Freud
diz-nos que certas formas de destrutividade não produzem prazer,
nem satisfação, mas revolvem-se de modo quase mecânico, repe-
tindo-se sem sequer haver uma satisfação final na vingança. E,
no entanto, existem, como sabemos, por vezes terríveis satisfações
na guerra, os tipos de satisfação a que devemos resistir. A paz é
apenas muito ocasionalmente um estado de consentimento. Na
maior parte do tempo, é uma luta contra a destrutividade, a prá-
tica de resistir às terríveis satisfações da guerra.
Então, qual é o meu apelo? Devo aconselhar mais tristeza?
Devo pensar que um aumento exponencial da dor produzirá
menos destrutividade no mundo? Não, não devo. Nem que seja
apenas porque o luto não se submete a medidas matemáticas. O
luto não se resume a registar a realidade de que alguém, ou
algum grupo, ou alguma população inteira desapareceu ou quase;
não é um processo simples que chega ao fim quando um princípio
da realidade dá o seu veredicto: sim, aquela pessoa ou aquelas
pessoas por quem estão de luto estão definitivamente mortos. E
nem sequer se conclui quando damos por nós tendo incorporado,
com mais ou menos sucesso, uma perda na nossa realidade psí-
quica – nos nossos gestos, nas nossas roupas, nas nossas formas
de pensar e modos de discurso.
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O luto tem a ver com ceder a uma transformação indesejada
em que nem a forma completa nem o pleno significado dessa al-
teração podem ser conhecidos de antemão. Este efeito transfor-
mador da perda corre sempre o risco de se tornar um efeito
deformatório. Seja o que for, não pode ser desejado — é uma es-
pécie de desfazer. A pessoa é atingida por ondas a meio do dia, a
meio de uma tarefa, e tudo pára. A pessoa vacila, cai até. O que é
essa onda que de repente nos tira a gravidade e o movimento para
a frente? Aquela coisa que toma conta de nós e nos faz parar, e
nos derruba — de onde é que ela vem? Isto tem um nome? O que
nos toma naqueles momentos em deixamos enfaticamente de ser
mestres de nós mesmos e do nosso movimento?
Quando perdemos certas pessoas ou quando somos desapos-
sados de um lugar ou de uma comunidade, pode ser que algo sobre
quem somos de repente se acenda, algo que delineia os laços que
temos com os outros, que nos mostra que estamos ligados uns aos
outros e que os vínculos que nos compõem também nos encalham,
nos deixam descompostos. Se eu perder uma pessoa dentro das
condições nas quais estou ligada a ela, então eu não só lamento a
perda, mas torno-me inescrutável para mim e para esta vida in-
suportável. Quem sou eu sem aquela pessoa? Eu não me limitava
a estar aqui e a pessoa a estar ali. O Eu estava na travessia: lá
com a pessoa, mas também aqui. Então, eu já estava descentrada,
pode-se dizer, e isso era precioso — e, no entanto, quando perde-
mos, perdemos o nosso chão, ficamos subitamente em risco de aca-
bar com as nossas próprias vidas ou as vidas de outras pessoas.
Talvez o que eu tenha perdido nessas ocasiões seja precisa-
mente a sensação de que eu não posso viver sem aquela pessoa,
mesmo que eu possa viver sem aquele Tu específico que a pessoa
era, mesmo que eu ficasse surpreendida ao descobrir que sobre-
vivi quando a sobrevivência era impensável. Se eu posso viver
sem aquela pessoa e efetivamente o faço, é apenas porque, por
assim dizer, eu não perdi o lugar do Tu, daquele a quem eu me
dirijo, o destinatário generalizado a quem eu já estou presa pela
linguagem numa cena de interpelação que é a condição linguística
da nossa capacidade de sobrevivência.
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Este Tu apóstrofo pode ser este Tu ou aquele outro com outro
nome, mas talvez também algum Tu que eu ainda não conheço,
talvez até um vasto conjunto de Tus, em grande parte sem nome,
que mesmo assim suporta tanto a minha gravidade quanto o meu
movimento. E sem Ti — esse pronome indefinido, promíscuo e ex-
pansivo — estamos arruinados e caímos.
Uma perda pode parecer totalmente pessoal, privada, isolada,
mas também pode fornecer um conceito inesperado de comuni-
dade política, até mesmo uma premonição de uma fonte de não-
violência. Se a vida que é minha não é original ou finalmente
separável da tua, então o nós que somos não é apenas uma com-
binação de tu e eu e de todos os outros, mas um conjunto de rela-
ções de interdependência e paixão. E não podemos negá-las ou
destruí-las sem refutar algo fundamental sobre as condições so-
ciais da nossa vida.
O que se segue é uma injunção ética para preservar esses vín-
culos, mesmo os infelizes, o que significa precisamente guardar-
se contra as formas de destrutividade que acabam com as nossas
vidas e as de outros seres vivos, e com as condições ecológicas da
vida. Por outras palavras, antes sequer de perder, estamos per-
didos no outro, perdidos sem o outro, mas nunca o sabemos tão
bem como quando realmente o perdemos.
Este estar cativo é uma maneira de descrever as relações so-
ciais que têm o poder de nos suster ou até mesmo de nos quebrar
antes de entrarmos em contratos que confirmam que as nossas
relações são resultado da nossa escolha. Já estamos nas mãos do
outro, numa maneira emocionante e assustadora de começar. Nós
somos, desde o início, tanto feitos como desfeitos pelo outro — e
se recusamos isso, recusamos a paixão, a vida e a perda.
A forma vivida dessa recusa é a destruição. A forma vivida da
sua afirmação é a não-violência. Talvez a não-violência seja a prá-
tica difícil de deixar a raiva desabar no luto, já que assim temos
a hipótese de saber que estamos ligados a outros, de tal forma
que quem eu sou ou quem tu és é essa relação viva que às vezes
perdemos.
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Às vezes afastamo-nos do insuportável a grande velocidade,
ou dirigimo-nos com precisão para as suas garras, ou fazemos as
duas coisas ao mesmo tempo, sem saber como nos movemos ou
com que consequência. Parece insuportável sermos pacientes com
a perda insuportável — e, no entanto, essa lentidão, esse impedi-
mento pode ser a condição para mostrar o que valorizamos, e até
mesmo, talvez, que medidas tomar para preservar o que resta da-
quilo que nós amamos.
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Braidotti, Rosi. (2017). “Four theses on posthuman feminism”, Grusin,
Richard (ed.) Anthropocene Feminism. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, pp. 21-48.1
Este capítulo adota uma posição afirmativa e fornece umacartografia das interseções entre o feminismo e a questãodo pós-humano, ao defender as seguintes teses: que o fe-
minismo não é um humanismo; que o anthropos foi descentrado,
assim como o foco no bios; e que, como consequência, a vida não-
humana, zoe, é, agora, o conceito dominante. Por fim, o capítulo
desenvolve as implicações destas mudanças de perspetiva para a
teoria e prática feministas, defendendo que a sexualidade é uma
força para além de, para aquém de, e após o género.
1 Tradução do inglês por Rita Himmel (rita.himmel@ua.pt). Doutoranda no Programa
Doutoral em Estudos Culturais, nas Universidades de Aveiro e Minho. Bolseira de Dou-
toramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) (ref. SFRH/BD/123609/2016).
Apoio financeiro da FCT no âmbito dos fundos Nacionais do MCTES e FSE. Investiga-
dora e membro do Grupo de Estudos Género e Performance (GECE) do Centro de Lín-
guas Literaturas e Culturas (CLLC) da Universidade de Aveiro.
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O feminismo não é um humanismo
Não há como subestimar os laços que ligam o feminismo oci-
dental, tanto nas suas variáveis liberais como socialistas, ao hu-
manismo de base iluminista. De Mary Wollstonecraft a Simone
de Beauvoir, o argumento político para a emancipação das mu-
lheres e outras minorias foi tecido à volta de uma noção de igual-
dade que presume uma pertença não problemática à mesma
categoria de humanidade. Esta posição tendia a olhar para a
ordem natural como servidão, violência e brutalidade: a natureza
como a naturalização de desigualdades. Todavia, a dimensão
desse sentimento de pertença a uma ideia comum do humano tem
sido alvo de um escrutínio severo vindo de diversos quadrantes,
principalmente nos últimos trinta anos.
Enquanto a geração filosófica pós-estruturalista desenvolvia
a sua própria variante de anti-humanismo, uma onda feminista
radical, a teoria crítica antirracista, ambientalistas, defensores
dos direitos das pessoas portadoras de deficiência e teóricos LGBT
questionaram o alcance, os princípios fundadores e as conquistas
do humanismo europeu e o seu papel no projeto do modernismo
ocidental. Estes movimentos sociais e teóricos questionaram a
ideia do humano que está implícita no ideal humanista do
“Homem”, enquanto alegada “medida de todas as coisas”. Este
ideal combina habilmente padrões elevados de perfeição física
com valores intelectuais e morais, tornando-se um padrão civili-
zacional. Michel Foucault – um mestre do alto anti-humanismo
– relacionou este humanismo ideal com uma noção soberana de
“razão”, que, desde o século XVIII, tem fornecido a unidade de re-
ferência básica para o que conta como humano, e para tudo o que
é valorizado pela cultura europeia2. O “Homem” humanista rei-
vindica o acesso exclusivo à razão autorreflexiva para a espécie
humana, tornando-se, assim, singularmente capaz de autorregu-
lar o discernimento racional. Estas qualidades, alegadamente,
qualificam a nossa espécie para a prossecução do auto-melhora-
mento, tanto individual como coletivo, seguindo critérios científi-
cos e morais de perfetibilidade. A fé ilimitada na razão, como
2 Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences (New
York: Pantheon Books, 1970).
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motor da evolução humana, relaciona-se com a perspetiva teleo-
lógica do progresso racional da humanidade através da ciência e
da tecnologia.3
A “morte do Homem”, anunciada por Foucault, formalizou a
crise epistemológica e política de colocar o “Homem” no centro da
história mundial.4 Até o Marxismo, sob a capa de uma teoria do
materialismo histórico, continuou a definir o sujeito do pensamento
europeu como unitário e hegemónico e a atribuir-lhe a ele (o género
não é coincidência) um lugar régio como motor da evolução social
e cultural. O anti-humanismo filosófico consiste no desvincular do
agente humano da sua atitude universalista, chamando-o à aten-
ção, por assim dizer, nas suas ações concretas. Tornam-se possíveis
análises diferentes e mais nítidas das relações de poder, quando
removemos o obstáculo das ilusões de grandeza do sujeito domi-
nante. Políticas feministas da localização, reelaboradas através do
ponto de vista da teoria feminista, e a análise da economia raciali-
zada da ciência produziram conhecimento situado, como o método
para fundamentar análises micropolíticas de poder.5 Uma auto-
3 Esta noção é sustentada, hoje em dia, pelos transhumanistas, que defendem o apri-
moramento humano através do interface cérebro-computador e propõem esta ex-
pansão cerebral e neural como uma forma de alcançar o potencial da evolução
humana racional. Politicamente, permanecem alinhados com o projeto iluminista
da emancipação social através do progresso científico, e da asserção de universalis-
mos morais. Nick Bostrom, “A History of Transhuman Thought,” Journal of Evolu-
tion and Technology 14, no. 1 (2005): 1– 25. Esta combinação de pós-humanismo
analítico e neo-humanismo normativo é desafiada por pós-humanistas críticos. Cary
Wolfe, What Is Posthumanism? (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010);
Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity Press, 2013); Stefan Herbrechter,
Posthumanism: A Critical Analysis (London: Bloomsbury Academic, 2013).
4 Foucault, Order of Things.
5 Sobre política da localização feminista, ver Adrienne Rich, Blood, Bread and Poetry
(London: Virago Press, 1987), e Rich, Arts of the Possible: Essays and Conversations
(New York: W. W. Norton, 2001). Sobre a análise da economia da ciência racializada,
ver Sandra Harding, The Science Question in Feminism (Ithaca, N.Y.: Cornell Univer-
sity Press, 1986), Harding, Whose Science? Whose Knowledge? (Ithaca, N.Y.: Cornell
University Press, 1991), e Harding, The “Racial” Economy of Science (Bloomington:
Indiana University Press, 1993); também Nancy Hartsock, “The Feminist Standpoint:
Developing the Ground for a Specifically Feminist Historical Materialism,” em Femi-
nism and Methodology, ed. Sandra Harding, 157–80 (Bloomington: Indiana University
Press, 1987). Sobre conhecimentos situados, ver Donna Haraway, “Situated Knowled-
ges: The Science Question in Feminism as a Site of Discourse on the Privilege of Partial
Perspective,” Feminist Studies 14, no. 3 (1988): 575–99.
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compreensão mais adequada emerge quando se torna claro que
ninguém, realmente, controla o curso do progresso histórico.6 Gra-
ças às análises feministas e pós-coloniais, passámos a ver o padrão
humano, postulado no modo universal do “Homem da razão”, como
inadequado, precisamente devido à sua parcialidade.7
Este ideal, alegadamente universal, regressa às suas raízes
historicamente contingentes e é exposto, claramente, como macho
da espécie: é um ele.8 Nunca estando classe, raça e género muito
distantes entre si, no modo interseccional lançado pela teoria ra-
cial feminista, este macho, em particular, é ademais presumido
como sendo branco, europeu, chefe de uma família heterossexual
e dos seus filhos, e fisicamente apto.9 Por outras palavras, supõe-
se, implicitamente, que o sujeito dominante é masculino, branco,
urbanizado, falador de uma língua padrão, inscrito heterossexual-
mente numa unidade reprodutiva, e um pleno cidadão de uma en-
tidade política reconhecida.10
Esta autoconfiança racional desempenhou, historicamente, um
papel central na construção de um modelo civilizacional que equi-
parou a Europa aos poderes universalizantes da razão e do pro-
gresso. Este modelo cultural hegemónico foi instrumental para a
ideologia colonial da expansão europeia: “o fardo do Homem
6 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contem-
porary Feminist Theory, 1st ed. (New York: Columbia University Press, 1994), e
Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory, 2nd ed. (New York: Columbia University Press, 2011).
7 Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History
of the Vanishing Present (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999); Ge-
nevieve Lloyd, The Man of Reason: Male and Female in Western Philosophy (Lon-
don: Methuen, 1984).
8 Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman (Ithaca, N.Y.: Cornell University
Press, 1985); Irigaray, This Sex Which Is Not One (Ithaca, N.Y.: Cornell University
Press, 1985); Helene Cixous and Catherine Clement, The Newly Born Woman (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1986). 
9 Kimberlé Crenshaw, “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics,
and Violence against Women of Color,” in Critical Race Theory, ed. Kimberlé Crens-
haw, Neil Gotanda, Gary Peller, and Kendall Thomas, 357–83 (New York: New
Press, 1995).
10 Irigaray, This Sex Which Is Not One; Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oe-
dipus: Capitalism and Schizophrenia, vol. 1 (New York: Viking Press, 1977); De-
leuze and Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987).
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branco”, como instrumento da governança imperialista, presumiu
que a Europa não é apenas uma localização geopolítica, mas tam-
bém um atributo universal da mente humana, que pode incutir a
sua qualidade em quaisquer objetos apropriados, desde que os mes-
mos cumpram a disciplina requerida. A Europa enquanto consciên-
cia universal postula o poder da razão como a sua característica
distintiva, e o universalismo humanista como a sua particulari-
dade. Isto torna o Eurocentrismo num traço qualitativamente mais
difundido do que uma mera questão de atitude: é, na realidade, um
elemento estrutural da autorrepresentação da Europa, implemen-
tada tanto nas práticas teóricas como nas institucionais.
Em resposta a este modelo normativo, movimentos sociais fe-
ministas, antirracistas e outros, particularmente desde os anos
70 os movimentos ambientalista e pacifista, desenvolveram as
suas próprias variações de anti-humanismo ativista, ou neo-hu-
manismo radical. Neste ponto, as interseções entre feminismo e
raça, ou teoria pós-colonial, são intensas e mutuamente enrique-
cedoras, embora não desprovidas de tensões. A sua crítica é ba-
seada em duas ideias interrelacionadas: as dialéticas Eu-Outro,
de um lado, e a noção da diferença pejorativa, de outro lado.
Ambas recaem sobre o pressuposto de que a subjetividade en-
quanto prática discursiva e material é equiparada a uma cons-
ciência racional, universal e com um comportamento moral
autorregulador, enquanto que a alteridade é definida como o seu
oposto negativo. Dialeticamente redefinido como “aquele que não
é”, a diferença é inscrita numa escala hierárquica, que pressagia
a inferioridade e significa “valer menos do que”. Esta violência
epistémica adquire conotações impiedosas para pessoas que, na
vida real, se encontram na situação de coincidir com categorias
de diferença negativa: mulheres, nativos, e Outros terrestres.
Estes são “Outros” sexualizados, racializados e naturalizados,
cuja existência social e simbólica é descartável e desprotegida.
Uma vez que a sua história na Europa, e noutros lugares, tem
sido uma existência de exclusões letais e desqualificações fatais,
estes “Outros” levantam questões cruciais sobre poder, dominação
e exclusão. Como Donna Haraway afirma, algumas diferenças são
divertidas, mas outras são polos de sistemas histórico-mundiais
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de dominação.11 A epistemologia feminista dedica-se a conhecer a
diferença. A geração anti-humanista feminista adotou o conceito
de diferença com o objetivo explícito de o fazer funcionar de forma
diferente. A questão provocadora de Irigaray, “igual a quem?”, é
emblemática deste abandono de uma homologação, ou redução a
um padrão masculino de Similaridade.12
Sobre uma base política diferente, as teorias críticas feminis-
tas sobre a masculinidade abstrata, a branquitude triunfante, e
a aptidão física hegemónica contribuíram com análises críticas
adicionais.13 Elas defendiam a necessidade de desestabilizar esta
visão unitária sobre o tema e abri-lo às reconfigurações múltiplas
e complexas da diversidade, e de pertenças múltiplas, de forma a
desafiar a visão dominante dos “outros internos”, que, até então,
apenas tinha confirmado a autorrepresentação do sujeito euro-
peu.14 Estas críticas também argumentavam que é impossível
falar numa voz unificada sobre qualquer categoria, incluindo mu-
lheres, nativos, e outros sujeitos marginais. Em vez disso, o enfo-
que recai nas fraturas internas dentro de cada posição-sujeito, ou
a “diferença interna”. A morte do Homem abriu o caminho para a
desconstrução da Mulher, e de todas as outras categorias, a nível
das suas complexidades internas.
Outra corrente de pensamento que marcou significativa-
mente o debate humanismo-anti-humanismo remonta genealogi-
camente à fenomenologia anticolonial de Frantz Fanon e do seu
11 Donna Haraway, “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Fe-
minism in the 1980s,” Socialist Review 2 (March 1985): 65–107.
12 Luce Irigaray, “Equal to Whom?,” in The Essential Difference, ed. Naomi Schor
and Elizabeth Weed, trans. Robert L. Mazzola (Bloomington: Indiana University
Press, 1994), 80.
13 Sobre críticas feministas da masculinidade abstrata, ver Hartsock, “Feminist
Standpoint.” Sobre a branquitude triunfante, ver bell hooks, Ain’t I a Woman (Bos-
ton: South End Press, 1981), e Vron Ware, Beyond the Pale: White Women, Racism,
and History (London: Verso, 1992). Sobre a hegemonia de corpos capacitados, ver
Griet Roets and Rosi Braidotti, “Nomadology and Subjectivity: Deleuze and Criti-
cal Disability Studies,” em Disability and Social Theory: New Developments and
Directions, ed. Dan Goodley, Bill Hughes, and Lennard Davis, 161–78 (New York:
Palgrave Macmillan, 2012).
14 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves (New York: Colombia University Press, 1991).
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professor Aimé Césaire.15 Estes autores tomam o humanismo
como um projeto não cumprido, traído pela violência europeia, e
visam o desenvolvimento do seu potencial antirracista e inclusivo.
Estão empenhados em explorar novos entendimentos da huma-
nidade, após o colonialismo. Teóricos pós-coloniais e teóricos con-
temporâneos sobre raça continuam a prosseguir este projeto.
Argumentam que a questão fundamental, que os ideais baseados
no Iluminismo da razão, tolerância secular, igualdade perante a
lei e governo democrático, não têm de ser, e historicamente não o
foram, mutuamente exclusivos das práticas europeias de domi-
nação violenta, exclusão e uso instrumental do terror. Reconhecer
que a razão e a barbárie não são contraditórios entre si, como não
o são Iluminismo e horror, não tem de levar necessariamente ao
relativismo cultural, ou niilismo, mas a uma crítica radical do hu-
manismo ocidental. Edward Said ensinou-nos que é possível cri-
ticar o humanismo em nome do humanismo, e extrair de fontes
não ocidentais a inspiração para realizar o potencial do projeto
humanista.16 O cosmopolitismo planetário de Paul Gilroy prosse-
gue hoje esta tradição de pensamento e adota uma distância crí-
tica da questão pós-humana ao reiterar que simplesmente não
somos todos humanos da mesma forma ou na mesma medida.17
Uma outra vertente relevante do discurso neo-humanista
emerge no contexto do ativismo ambiental, e combina a crítica da
violência epistémica e física da modernidade com a do colonialismo
europeu. A “política verde” econofeminista e ambientalista afirma
a necessidade tanto de bio- como de antropodiversidade.18 Outros
exemplos deste humanismo cosmopolita ecológico e situado são a
ética da diáspora de Avtar Brah e o neo-humanismo antiglobal de
Vandana Shiva, e o humanismo africano, ou Ubuntu, tem recebido
mais atenção, desde Patricia Hill Collins a Drucilla Cornell.19
15 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (New York: Grove Press, 1967); Aimé Cé-
saire, Discourse on Colonialism, trans. Joan Pinkham (1955; repr., New York:
Monthly Review Press, 2000).
16 Edward Said, Humanism and Democratic Criticism (New York: Columbia Univer-
sity Press, 2004).
17 Paul Gilroy, Against Race: Imaging Political Culture beyond the Color Line (Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 2000). 
18 Maria Mies and Vandana Shiva, Ecofeminism (London: Zed Books, 1993).
19 Avtar Brah, Cartographies of Diaspora-Contesting Identities (New York: Rou-
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Numa veia mais nomádica, a poética das relações de Édouard
Glissant inscreveu o hibridismo multilingue e a poética da relação
no centro da condição pós-humana contemporânea.20
Assim, o feminismo é, decididamente, anti-humanista, ao
ponto de rejeitar o humanismo eurocêntrico à luz do seu “nacio-
nalismo metodológico”.21 Os sujeitos do conhecimento europeus
contemporâneos devem cumprir a obrigação ética de serem res-
ponsáveis pela sua história passada, e pela extensa nuvem que
paira sobre a sua política atual, como argumentaram também
Edgar Morin, Luisa Passerini, Etienne Balibar e Zygmunt Bau-
man.22 Esta abordagem pós-nacionalista exprime o declínio do eu-
rocentrismo enquanto evento histórico, e apela a uma mudança
de perspetiva qualitativa no nosso sentido coletivo de identi-
dade. 23 O feminismo pós-humano deve criticar os auto-interesses
mesquinhos, a intolerância e a rejeição xenófoba da alteridade. O
destino dos migrantes, refugiados e requerentes de asilo, que so-
frem as consequências do racismo na Europa contemporânea, é
simbólico do fechamento da mente europeia. Portanto, uma tarefa
principal da teoria pós-humanista feminista é guiar a Europa na
direção de um projeto pós-humanista de “tornar-se minoritário”
ou tornar-se nómada, o que implica a resistência contra o nacio-
nalismo, a xenofobia e o racismo – maus hábitos da antiga Europa
colonial, atualmente replicada na “Europa Fortaleza”.24
tledge, 1996); Vandana Shiva, Biopiracy: The Plunder of Nature and Knowledge
(Boston: South End Press, 1997); Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought:
Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment (New York: Rou-
tledge, 1991); Drucilla Cornell, “Exploring Ubuntu: Tentative Reflections,”
http://www.fehe.org/index.php?id=281.
20 Edouard Glissant, Poetics of Relation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997).
21 Ulrich Beck, “The Cosmopolitan Condition: Why Methodological Nationalism
Fails”, Theory, Culture, and Society 24, no. 7/8 (2007): 286–90.
22 Edgar Morin, Penser l’Europe (Paris: Gallimard, 1987); Luisa Passerini, ed., Iden-
tità Culturale Europea: Idee, Sentimenti, Relazioni (Florence: La Nuova Italia Edi-
trice, 1998); Etienne Balibar, We, the People of Europe? Reflections on Transnational
Citizenship (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2004); Zygmunt Bauman,
Europe: An Unfinished Adventure (Cambridge: Polity Press, 2004).
23 Jurgen Habermas, The Post-National Constellation (Cambridge: Polity Press, 2001);
Rosi Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics (Cambridge: Polity Press, 2006).
24 Rosi Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti (New York: Columbia
University Press, 2011).
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O antropos é descentrado
O debate sobre e contra o humanismo, cujos pioneiros foram
teóricos feministas, pós-coloniais e teóricos sobre raça, apesar das
suas múltiplas fraturas internas e contradições não resolvidas,
surge como uma tarefa mais simples do que deslocar o próprio an-
tropocentrismo. O Antropoceno acarreta não apenas a crítica da
supremacia da espécie – o domínio do Antropos – mas também os
parâmetros que o definiam.25 O “Homem” agora é chamado à
atenção, enquanto representante de uma espécie hierárquica e
violenta, cuja centralidade é desafiada por uma combinação de
avanços científicos e preocupações económicas globais. Nem o
“Homem” como medida universal humanística de todas as coisas,
nem o Antropos como o emblema de uma espécie excecional,
podem reivindicar a posição central nos sistemas contemporâ-
neos, tecnologicamente mediados, de produção de conhecimento.
Brian Massumi refere-se a este fenómeno como “Ex-Homem”:
“uma matriz genética incorporada na materialidade do humano”
e, como tal, submetendo-se a mutações significativas. 26 Esta mu-
dança marca uma espécie de “êxodo antropológico” das configu-
rações dominantes sobre o humano – uma hibridização colossal
da espécie.27 O descentramento do antropos desafia também a se-
paração de bios, como vida exclusivamente humana, de zoe, a vida
dos animais e entidades não-humanas. Ao invés, o que passa para
primeiro plano é um contínuo humano-não-humano, consolidado
por uma mediação tecnológica crescente.
As implicações políticas desta mudança são significativas. Se
as revisões do humanismo avançadas pelas críticas feminista,
queer, antirracista, ecológica e pós-colonial empoderaram os “ou-
tros” sexualizados e racializados – mas, ainda assim, humanos —,
25 Paul Rabinow, Anthropos Today: Reflections on Modern Equipment (Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 2003); Roberto Esposito, Bíos: Biopolitics and
Philosophy (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008). 
26 Brian Massumi, “Requiem for Our Prospective Dead (Toward a Participatory Cri-
tique of Capitalist Power),” in Deleuze and Guattari: New Mappings in Politics,
Philosophy, and Culture, ed. Eleanor Kaufman and Kevin John Heller (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1998), 60. 
27 Michael Hardt and Antonio Negri, Empire (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 2000), 215.
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a crise do Antropos alista os outros naturalizados. Animais, inse-
tos, plantas, células, bactérias, aliás, o planeta e o cosmos, são
transformados numa arena política.28 O hábito de pensamento do
construtivismo social, que reduz a natureza à fonte das desigual-
dades, é revisto, à luz do naturalismo metodológico e do neoma-
terialismo. Existe, consequentemente, um nível meta-discursivo
de dificuldade na viragem pós-antropocêntrica, devido ao facto de
o anti-humanismo ser, essencialmente, um movimento filosófico,
histórico e cultural, e de a maioria das teorias feminista, queer e
pós-colonial serem baseadas nas humanidades e ciências sociais,
enquanto que o Antropoceno está em diálogo com as ciências da
vida e as tecnologias da informação.
Há dois problemas interligados: o primeiro é que as humani-
dades são marcadas por um antropocentrismo constitutivo, que,
historicamente, teve uma relação complicada com a ciência e a
tecnologia, como é demonstrado pelo debate sobre as “duas cul-
turas”.29 O segundo é uma questão central de escala, tanto tem-
poral como espacial: como podem as disciplinas das humanidades
– história, literatura, filosofia – desenvolver perspetivas planetá-
rias, e a muito longo prazo, numa moldura geocêntrica e não an-
tropocêntrica? Como vão as humanidades reagir à destruição da
distinção artificial, mas consagrada pelo tempo, entre histórias
natural e humana?30 Será viável contemplar – de forma secular e
rigorosa – a ideia da extinção humana sem perder credibilidade
académica?
Mas as coisas ficam ainda mais complicadas: nos últimos
trinta anos, um conjunto de campos de investigação radicais in-
terdisciplinares emergiram institucionalmente, em torno das
margens das humanidades clássicas, e autointitularam-se “estu-
dos”. Estudos de género, feministas, queer, raciais, pós-coloniais
e subalternos, assim como estudos culturais, estudos sobre ci-
nema, estudos da televisão e estudos dos media, são os protótipos
de epistemologias radicais que proporcionaram um leque de novos
28 Braidotti, Posthuman.
29 C. P. Snow, The Two Cultures (Cambridge: Cambridge University Press, 1998),
originalmente apresentado como Rede Lecture, Cambridge, 1959.
30 Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses,” Critical Inquiry 35
(Winter 2009): 206.
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métodos e conceitos inovadores, desde os anos 70. Institucional-
mente com menos recursos do que as disciplinas clássicas, têm
fornecido novos conceitos, métodos e perspetivas, e provaram ser
importantes fontes de inspiração, tanto para o mundo académico
como para a sociedade. Estas áreas de “estudos” têm-se dirigido
às principais falhas no núcleo das humanidades, baseando-se nas
críticas do humanismo que delineei na secção anterior, nomeada-
mente, o seu eurocentrismo, sexismo, racismo e nacionalismo me-
todológico. O ponto de consenso entre as diferentes áreas de
“estudos” é que os ideais humanistas de racionalismo, secula-
rismo, tolerância, igualdade e regime democrático têm de ser
equilibrados com a realidade histórica das práticas imperialistas
europeias.31 Reconhecer a compatibilidade de racionalismo e vio-
lência não significa, contudo, que as áreas de “estudos” críticas se
opõem uniformemente ao humanismo. O que sucede, antes, é que
estas criam visões alternativas do humano e da sociedade.
A atual viragem pós-antropocêntrica, ou pós-humana, não
pode deixar de afetar as várias áreas de “estudos” que, ao contrá-
rio do campo dos estudos de ciência e tecnologia, podem ter aper-
feiçoado a crítica do humanismo, mas não ter, necessariamente,
renunciado ao antropocentrismo. Uma suspeição, amplamente di-
fundida, sobre os efeitos sociais da ciência e tecnologia parece
dizer respeito à tradição feminista clássica e às suas raízes mar-
xistas. A utopia tecnológica, dos anos 70, de Shulamith Firestone,
surge numa posição bastante solitária em claro contraste com a
atitude bastante tecnofóbica no feminismo de esquerda.32 O gi-
gantesco trabalho de Donna Haraway, em meados de 1980 – no
“Manifesto for Cyborgs” (“Manifesto Ciborgue”) – definiu uma
agenda totalmente nova, e estabeleceu uma tradição feminista de
estudos politizados de ciência e tecnologia, integrados com políti-
cas feministas do corpo, que mudaram as regras do jogo. Haraway
substituiu o antropocentrismo com um conjunto de ligações rela-
cionais a outros humanos e não-humanos, incluindo artefactos
tecnológicos. A autora desafiou especificamente a associação his-
tórica de mulheres/não-Europeus com a natureza, sublinhando a
31 Foucault, Order of Things; Edward Said, Orientalism (Harmondsworth, U.K.: Pen-
guin Books, 1978). 
32 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex (New York: Bantam Books, 1970).
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necessidade de críticas feministas e antirracistas que se apoiem
numa visão tecnologicamente mediada do contínuo natureza-cul-
tura.33 Donna Haraway oferece figurações como o ciborgue, o
onco-rato, espécies companheiras, a testemunha modesta e outros
híbridos, enquanto figuras de uma relação radical inter-espé-
cies.34 Elas tornam menos nítidas as distinções categóricas (hu-
mano-não-humano, natureza-cultura, masculino-feminino,
edípico-não-edípico, europeu-não-europeu) numa tentativa de re-
definir um programa de justiça social feminista.
Daí em diante, o êxodo coletivo feminista do Anthropos co-
meça a ganhar ímpeto, e surgem referências explícitas ao pós-hu-
mano em textos feministas dos anos 90.35 A viragem
pós-antropocêntrica descola à medida que duas questões conver-
gem: a  primeira são as alterações climáticas, que, como defende
Naomi Klein, alteram tudo, incluindo as estratégias analíticas
dos estudos feministas e pós-coloniais.36 A segunda são as tecno-
logias da informação e o alto grau de mediação global que as mes-
mas implicam. Estes desafios abrem novas dimensões de
pensamento globais, eco-filosóficas, pós-humanistas e pós-antro-
pocêntricas. Estas são manifestadas por uma segunda geração de
áreas de “estudos” críticos, que são descendentes diretos da pri-
meira geração dos anos 70 de áreas de “estudos” críticos, e pros-
seguem o trabalho de crítica em novos espaços discursivos, por
exemplo, estudos culturais de ciência e sociedade, estudos religio-
sos, estudos sobre deficiência, estudos de corpos gordos, estudos
sobre sucesso, estudos sobre celebridades, estudos sobre globali-
zação, todos eles vozes significativas daquilo que rotulámos como
teoria crítica pós-humana. Os novos media são um planeta em si
33 Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women (London: Free Association Press,
1990).
34 Donna Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_ Meets_ On-
comouse™ (London: Routledge, 1997). 
35 Braidotti, Nomadic Subjects, 1st ed.; Anne Balsamo, Technologies of the Gendered
Body: Reading Cyborg Women (Durham, N.C.: Duke University Press, 1996); Judith
Halberstam e Ira Livingston, eds., Posthuman Bodies (Bloomington: Indiana Univer-
sity Press, 1995); e Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in
Cybernetics, Literature, and Informatics (Chicago: University of Chicago Press, 1999).
36 Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate (New York:
Simon and Schuster, 2014); Chakrabarty, “Climate of History.”
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mesmo e geraram várias subseções: estudos sobre software, estu-
dos sobre a Internet, estudos sobre jogos, e mais. Os aspectos (des-
)inumanos da nossa condição histórica – nomeadamente,
migrações em massa, guerras, terrorismo, desalojamentos e ex-
pulsões – são abordados por estudos de conflitos e investigação
sobre paz; estudos de direitos humanos; gestão humanitária; me-
dicina direcionada para os direitos humanos; estudos do trauma,
memória e reconciliação; estudos de segurança; estudos da morte;
e estudos do suicídio. E a lista continua a crescer.
A teoria feminista encontra-se mesmo no centro desta recon-
figuração da produção de conhecimento. A vitalidade é especial-
mente forte nos estudos culturais e na teoria dos media e
cinema.37 Continuando o notável legado de Haraway, os estudos
científicos feministas tornam-se planetários e deslocam a centra-
lidade do humano, através de análises sofisticadas de biologia mo-
lecular e sistemas computacionais.38 Ecofeministas, que sempre
defenderam perspetivas geocentradas, agora expandem para os
estudos dos animais e para o veganismo radical.39 As teorias fe-
ministas de subjetividade não- e pós-humana abarcam Outros
não-antropomórficos, animais ou tecnológicos, provocando uma
37 Em Estudos Culturais, ver Maureen McNeil, Feminist Cultural Studies of Science
and Technology (London: Routledge, 2007). Na Teoria dos Media e do Cinema, ver
Anneke Smelik and Nina Lykke, eds., Bits of Life: Feminism at the Intersection of
Media, Bioscience, and Technology (Seattle: University of Washington Press, 2008). 
38 Sobre a as ciências feministas terem-se tornado planetárias, ver Isabelle Stengers,
Power and Invention: Situating Science (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1997), e Sarah Franklin, Celia Lury, e Jackie Stacey, Global Nature, Global
Culture (London: Sage, 2000). Sobre análises sofisticadas de biologia molecular,
ver Sarah Franklin, Dolly Mixtures (Durham, N.C.: Duke University Press, 2007).
Sobre análises sofisticadas de sistemas computacionais, ver Celia Lury, Luciana
Parisi, e Tiziana Terranova, “Introduction: The Becoming Topological of Culture,”
Theory, Culture, and Society 29, no. 4–5 (July–September 2012): 3–35.
39 Sobre ecofeministas que defenderam perspetivas geocentradas, ver Val Plumwood,
Feminism and the Mastery of Nature (London: Routledge, 1993), e Plumwood, En-
vironmental Culture (London: Routledge, 2003). Sobre ecofeministas que expan-
diram para os estudos de animais e veganismo radical, ver Patricia MacCormack,
The Animal Catalyst (London: Bloomsbury, 2014).
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viragem ética pós-humana.40 Mesmo o interesse feminista em
Darwin, que fora raro, cresce no final do milénio.41
Daí resulta que, tanto do ponto de vista institucional, como
teórico, as áreas de “estudos”, que historicamente têm sido o
motor, tanto da crítica, como da criatividade, inovadoras e desa-
fiadoras em igual medida, têm um papel inspirador a desempe-
nhar também em relação ao contexto pós-humano que habitamos.
Há uma clara transição intergeracional, dentro das epistemolo-
gias radicais manifestadas pelas áreas de “estudos”. Os estudos
contemporâneos feministas, de género, queer, pós-coloniais e an-
tirracistas são tão mais eficazes e criativos quanto mais se deixa-
ram afetar pela condição pós-humana. Esta viragem em direção
às pós-humanidades críticas marca o fim do que Shiva chamou
“monoculturas da mente”, e leva a teoria feminista a prosseguir
a política radical da localização, e a análise de formas sociais de
exclusão, na atual ordem mundial de biopirataria, necropolítica
e desapropriação mundial.42 O sujeito de conhecimento feminista
40 Sobre teorias feministas da subjetividade não- e pós-humana, abrangendo Outros
não-antropomórficos animais ou tecnológicos, ver Mette Bryld and Nina Lykke,
Cosmodolphins: Feminist Cultural Studies of Technology, Animals, and the Sacred
(London: Zed Books, 2000); Luciana Parisi, Abstract Sex: Philosophy, Bio-Techno-
logy, and the Mutation of Desire (London: Continuum Press, 2004); Braidotti,
Transpositions; Braidotti, Posthuman; Stacey Alaimo, Bodily Natures: Science,
Environment, and the Material Self (Bloomington: Indiana University Press,
2010); and Myra J. Hird and Celia Roberts, “Introduction: Feminism Theorises
the Nonhuman,” Feminist Theory 12, no. 2 (2011): 109–17. Sobre uma viragem
ética pós-humana, ver Braidotti, Transpositions, and Patricia MacCormack, Pos-
thuman Ethics (London: Ashgate, 2012).
41 Sobre o interesse de feministas dos anos 80 em Darwin, ver Gillian Beer, Darwin’s
Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and Nineteenth-Century
Fiction (London: Routledge and Kegan Paul, 1983). Sobre o crescente interesse fe-
minista em Darwin no final do milénio, ver Hilary Rose e Steven Rose, eds., Alas,
Poor Darwin: Arguments against Evolutionary Psychology (London: Vintage, 2000);
Joseph Carroll, Literary Darwinism: Evolution, Human Nature, and Literature
(London: Routledge, 2004); e Elizabeth Grosz, Becoming Undone: Darwinian Re-
flections on Life, Politics, and Art (Durham, N.C.: Duke University Press, 2011).
42 Sobre a viragem no sentido das pós-humanidades críticas, ver Braidotti, Posthu-
man. As “monoculturas da mente” é de Vandana Shiva, Monocultures of the Mind:
Perspectives on Biodiversity and Biotechnology (London: Zed Books, 1993). Sobre
biopirataria, ver Shiva, Biopiracy. Sobre necropolítica, ver Achille Mbembe, “Ne-
cropolitics,” trad. Libby Meintjes, Public Culture 15, no. 1 (2003): 11–40. Sobre de-
sapropriação mundial, ver Saskia Sassen, Expulsions: Brutality and Complexity
in the Global Economy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2014).
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pós-humano é um conjunto complexo de humano e não-humano,
planetário e cósmico, dado e manufaturado, que requer reajusta-
mentos decisivos nas nossas formas de pensar. Mas continua com-
prometido com a justiça social, e embora reconhecendo a atração
fatal da mediação global, não é provável que se esqueça de que
um terço da população mundial não tem acesso à eletricidade.
Contudo, o distanciamento crítico do antropocentrismo tam-
bém levanta uma série de dificuldades afetivas: como reagimos à
prática de deslealdade à própria espécie depende, em larga me-
dida, dos termos do nosso envolvimento com a mesma, assim
como da nossa própria avaliação e relação com os desenvolvimen-
tos tecnológicos contemporâneos. No meu trabalho, sempre subli-
nhei a dimensão tecnofílica e o potencial libertador e até
transgressivo destas tecnologias, contra aqueles que procuram
indexá-las a um perfil conservador previsível, ou a um sistema
orientado para o lucro, que fomenta e inflaciona o individualismo
possessivo hiperconsumista.43
A prática de desfamiliarização é uma ferramenta metodoló-
gica essencial para apoiar a viragem pós-antropocêntrica. Trata-
se de um processo edificante de desidentificação de valores
antropocêntricos, para evoluir no sentido de um novo quadro re-
ferencial, que, neste caso, implica tornar-se relacional, de forma
complexa e multidirecional. A desvinculação de modelos dominan-
tes de formação de sujeitos tem sido promovida de modo crítico e
criativo, pela teoria feminista, na sua tentativa de se desvincular
das instituições e representações dominantes de feminilidade e
masculinidade, também conhecidas como sistema de género.44 Os
discursos pós-colonial e racial também perturbam, de forma se-
melhante, o privilégio branco e outros pressupostos racializados
sobre visões consolidadas do que constitui um sujeito humano.45
43 Sobre a dimensão tecnofílica, ver Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Ma-
terialist Theory of Becoming (Cambridge: Polity Press, 2002). Sobre o individua-
lismo possessivo hiperconsumista, ver Crawford B. MacPherson, The Theory of
Possessive Individualism (Oxford: Oxford University Press, 1962).
44 Joan Kelly, “The Double-Edged Vision of Feminist Theory,” Feminist Studies 5,
no.1 (1979): 216–27; Judith Butler, Gender Trouble (London: Routledge, 1991);
Rosi Braidotti, Patterns of Dissonance (Cambridge: Polity Press, 1991).
45 Gilroy, Against Race; Collins, Black Feminist Thought.
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Estas des-identificações, contudo, ocorrem ao longo dos eixos
de diferença que delineei anteriormente – o tornar-se-mulher (se-
xualização) e o tornar-se-outro (racialização) – e, portanto, per-
manecem dentro dos confins do antropomorfismo. A viragem
pós-antropocêntrica vai mais adiante: ao desafiar os hábitos de
pensamento antropocêntricos, coloca em primeiro plano a política
dos outros não-humanos “naturalizados” e, assim, requer uma
quebra mais radical do pressuposto da singularidade humana.
Defendi, como passo em frente, a adoção de zoe: vida não-humana.
Tornar-se-terra (geocentrada) ou tornar-se-impercetível (zoe-cen-
trado) implica um corte radical com os padrões de pensamento
estabelecidos (naturalização) e introduz uma dimensão relacional
radicalmente imanente.46 Este corte, contudo, é emocionalmente
exigente ao nível da identidade, e pode levar a uma sensação de
perda e sofrimento. Além disso, é provável que a desidentificação
de hábitos antropocêntricos centenários e as relações com outros
não-humanos, testem a flexibilidade das humanidades enquanto
campo disciplinar estabelecido. As ciências da “vida”, natural-
mente, estão a conseguir realizar este afastamento do antropo-
centrismo com relativa facilidade. Pode valer a pena considerar
seriamente a acusação crítica de que o desenvolvimento das hu-
manidades no sentido da complexidade é dificultado pelo antro-
pocentrismo, reiterado na sua prática institucional. A respeito
disto, podemos confiar na teoria feminista para fornecer novos
instrumentos e conceitos originais, que não podem ser dissociados
de uma ética de investigação que exige respeito pelas complexi-
dades do mundo real em que vivemos.
A teoria feminista pós-humana emprega uma nova visão de
subjetividade também em relação à figura do cientista, que ainda
está preso no modelo clássico e ultrapassado do “Homem da
razão”, humanista, enquanto o quintessencial cidadão Europeu.47
O feminismo oferece um antídoto para estas atitudes androcên-
tricas, também antropocêntricas. Temos de ultrapassar esta “ima-
gem de pensamento” e direcionar-nos para uma abordagem
transdisciplinar, que afeta a própria estrutura do pensamento.48
46 Braidotti, Transpositions.
47 Lloyd, Man of Reason.
48 Gilles Deleuze, Difference and Repetition (New York: Columbia University Press, 1994).
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Eu defenderia, veementemente, uma adoção rizomática da diver-
sidade concetual no contexto académico, de cursos superiores de
hibridização transdisciplinar – também ao nível metodológico – e
distância da simples repetição dos protocolos da razão institucio-
nal. Metodologias com base no zoe podem levar a teoria crítica
nas humanidades a tornar-se o ramo social e cultural da teoria
da complexidade.
Zoe é o princípio dominante
Todas estas transformações não acontecem num vazio, obvia-
mente. O capitalismo avançado opera no seu próprio descentra-
mento oportunista e abusivo do antropocentrismo, através de
extensas redes tecnocientíficas. A convergência de diferentes, e
previamente diferenciados, ramos de tecnologia – particular-
mente, nanotecnologia, biotecnologia, tecnologia da informação e
ciências cognitivas – colocou os conhecimentos tradicionais sobre
o humano sob uma pressão extrema. A estrutura biogenética do
capitalismo contemporâneo envolve investimentos na “vida” como
sistema informacional; a investigação sobre células estaminais e
a intervenção biotecnológica nos humanos, animais, sementes, cé-
lulas e plantas abriram caminho para o controlo económico e co-
mercialização de tudo o que vive. Este contexto produz uma forma
de pós-antropocentrismo paradoxal e bastante oportunista, da
parte de forças do mercado que negoceiam “a vida em si”.49 O pós-
antropocentrismo de mentalidade comercial trata a “vida” como
recurso tanto humano como não-humano, e, assim, é promulgada
uma democratização cínica do valor dos organismos vivos.
Os dados informacionais são o verdadeiro capital hoje em dia,
como salienta Patricia Clough na sua análise da “viragem afe-
tiva”.50 Bases de dados biogenéticas, neurais e mediáticas reduzem
os corpos ao seu substrato informacional, em termos de recursos
energéticos ou capacidades vitais, e nivelam as restantes diferen-
ças sociais. O foco é a acumulação de informação em si mesma –
49 Nikolas Rose, The Politics of Life Itself (Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 2007).
50 Patricia Ticineto Clough, with Jean Halley, eds., The Affective Turn: Theorizing
the Social (Durham, N.C.: Duke University Press, 2007).
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as suas qualidades imanentes vitais e a sua capacidade auto-or-
ganizadora. Dentro da economia política do capitalismo avançado,
o que constitui o valor do capital é o poder informacional da maté-
ria viva em si, um fenómeno que Melinda Cooper apelida de “vida
como excedente”.51 Este fenómeno introduz técnicas políticas dis-
cursivas e materiais de controlo populacional, de ordem muito di-
ferente da administração demográfica que preocupou o trabalho
sobre governabilidade biopolítica de Foucault.52 Hoje em dia, es-
tamos a empreender “análises de riscos” não apenas de sistemas
sociais e nacionais inteiros, como também de secções inteiras da
população, na sociedade global de risco.53 As técnicas de extração
de dados (data-mining) empregues pelo “capitalismo cognitivo”
para monitorizar as capacidades dos corpos “biomediados” – testes
de ADN, impressões digitais cerebrais, imagiologia neurológica,
deteção de calor corporal e leitura da íris ou das mãos – também
são operacionalizados em sistemas de vigilância, tanto na socie-
dade civil, como nas guerras contra o terrorismo, de acordo com a
governabilidade necropolítica que é a marca da nossa era.54
Em resposta a este sistema, eu proporia o igualitarismo de
espécies, que abre possibilidades produtivas de relações, alianças
e especificação mútua.55 Esta posição parte do facto pragmático
de que, como entes corporificados e incorporados, somos todos
parte de algo a que costumávamos chamar “natureza”, apesar das
reivindicações transcendentes feitas pela consciência humana.56
Apoiando-se numa ontologia monista, inferida da filosofia vital
materialista neo-Espinosista, eu proponho alianças inter-espécies
com a força produtiva e imanente de zoe, ou a vida nos seus aspe-
51 Melinda Cooper, Life as Surplus: Biotechnology and Capitalism in the Neoliberal
Era (Seattle: University of Washington Press, 2008).
52 Michel Foucault, Society Must Be Defended (New York: Picador, 2003).
53 Ulrich Beck, World Risk Society (Cambridge: Polity Press, 1999).
54 Sobre capitalismo cognitivo, ver Yann Moulier Boutang, Cognitive Capitalism
(Cambridge: Polity Press, 2012). Sobre governabilidade necropolítica, ver Mbembe,
“Necropolitics,” and Braidoitti, Posthuman.
55 Keith Ansell Pearson, Germinal Life: The Difference and Repetition of Deleuze
(London: Routledge, 1999); John Protevi, Life War Earth (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2013); Braidoitti, Posthuman.
56 Genevieve Lloyd, Part of Nature: Self-Knowledge in Spinoza’s Ethic (Ithaca, N.Y.: Cornell
University Press, 1994), and Lloyd, Spinoza and the Ethics (London: Routledge, 1996).
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tos não-humanos.57 Esta ontologia relacional é zoe-centrada e,
portanto, não-antropocêntrica, mas não nega a estrutura antro-
pologicamente vinculada do humano. O antropomorfismo é a
nossa localização corporizada e incorporada específica, e reconhe-
cer a sua natureza situada é o primeiro passo no sentido do anti-
antropocentrismo. Esta mudança de perspetiva no sentido de
uma abordagem zoe- ou geo-centrada requer uma mutação da
nossa compreensão comum do que significa realmente falar e pen-
sar, quanto mais pensar criticamente.
Esta abordagem vitalista da matéria viva desloca a fronteira
entre a porção da vida – tanto orgânica como discursiva – que tra-
dicionalmente esteve reservada ao Anthropos, isto é, bios, e o âm-
bito mais extenso da vida animal e não-humana, também
conhecida como zoe. A estrutura de vida dinâmica e auto-organi-
zadora, enquanto zoe, representa vitalidade generativa.58 É a
força transversal que atravessa e reconecta espécies, categorias
e domínios, anteriormente segregados. O igualitarismo zoe-cen-
trado é, para mim, o núcleo da viragem pós-antropocêntrica: é
uma resposta materialista, secular, enraizada e não-sentimental
à comercialização oportunista, trans-espécies, da vida, que é a ló-
gica do capitalismo avançado.
A questão feminista urgente, para mim, é como combinar o
declínio do antropocentrismo com questões de justiça social. Pode
um “pós-antropocentrismo insurgente” vir em socorro da nossa
espécie?59 O sentido de insurgência no contexto académico pós-
humano contemporâneo é palpável, na era que Haraway recen-
temente rotulou de “Capitaloceno”.60 Será que o pós-humano –
nas suas origens pós-humanistas e pós-antropocêntricas – com-
plica as questões da ação humana e da subjetividade política fe-
57 Sobre a filosofia vitalista neo-Espinosista, ver Deleuze e Guattari, Anti-Oedipus,
e Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus. Sobre zoe, ver Braidotti, Metamorp-
hoses, e Braidotti, Transpositions.
58 Braidotti, Transpositions, and Braidotti, Nomadic Theory.
59 Dimitris Papadopoulos, “Insurgent Posthumanism,” Ephemera: Theoryand Poli-
tics in Organization 10, no. 2 (2010): 134–51.
60 Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Staying with the
Trouble”, AURA (Aarhus University Research on the Anthropocene) (blog), Maio
9, 2014, http://anthropocene.au.dk; um vídeo da comunicação está disponível em:
http://vimeo.com/97663518.
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minista? O meu argumento é que, na realidade, ele as reforça ao
oferecer uma visão relacional expandida do Eu, enquanto con-
junto nomádico e transversal, engendrado pelo efeito cumulativo
de múltiplos vínculos relacionais.61 A capacidade relacional do su-
jeito pós-humano não está confinada à nossa espécie, mas inclui
todos os elementos não-antropomórficos, começando pelo ar que
respiramos. A matéria viva – incluindo a carne humana corpori-
zada – é inteligente e auto-organizada, mas é-o, precisamente,
porque não está desconectada do resto da vida orgânica, e está li-
gada ao animal e à terra.62 A filosofia nomádica de imanência ra-
dical coloca em primeiro plano a corporificação e a incorporação,
não a desconexão do organismo pensante. Nós pensamos com o
corpo inteiro, ou, aliás, nós temos de reconhecer a corporificação
do cérebro, e a cerebrificação do corpo.63 A este respeito, o femi-
nismo vital materialista deve aliar-se às teorias da mente esten-
dida e modelos de cognição distribuída inspirados por Espinosa e
as neuro-filosofias qualitativas.64 É importante, assim, não tra-
balhar totalmente dentro do método social construtivista, mas
antes destacar ontologias processuais que reconcetualizem a co-
nexão às forças vitais, não-humanas, isto é, ao zoe.
A causa está a ser defendida por uma nova onda académica:
feministas “matério-realistas” enfatizam a vida “inventiva” e “ma-
téria vibrante”, enquanto diferentes tipos de feminismo neoma-
terialista estão em pleno movimento.65 Não há dúvidas de que a
61 Sobre o conjunto transversal nomádico, ver Braidotti, Nomadic Subjects, 1st ed.;
Braidotti, Metamorphoses; and Braidotti, Transpositions. Sobre o efeito cumulativo
de múltiplos laços relacionais, ver Braidotti, Nomadic Subjects, 2nd ed.
62 Elizabeth Grosz, The Nick of Time (Durham, N.C.: Duke University Press, 2004).
63 John Marks, Gilles Deleuze: Vitalism and Multiplicity (London: Pluto Press, 1998). 
64 Sobre teorias da mente estendida, ver Andy Clark, Being There: Putting Brain, Body,
and World Together Again (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), e Clark, Natural-
Born Cyborgs: Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence (Oxford:
Oxford University Press, 2003). Sobre modelos cognitivos distribuídos inspirados
em Espinosa, ver Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, e António Damásio,
Looking for Spinoza: Joy, Sorrow, and the Feeling Brain (Orlando, Fla.: Harcourt,
2003). Sobre neurofilosofias qualitativas, ver Patricia Churchland, Braintrust: What
Neuroscience Tells Us about Morality (Princeton, N.J.: Princeton University Press,
2011), e Catherine Malabou, Changing Difference (Cambridge: Polity Press, 2011).
65 Sobre feministas “matério-realistas”, ver Mariam Fraser, Sarah Kember, e Celia
Lury, eds., Inventive Life: Approaches to the New Vitalism (London: Sage, 2006), e
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teoria feminista contemporânea é produtivamente pós-humana,
como é comprovado pelo trabalho de Karen Barad, que cunhou os
termos performatividade pós-humanista e realismo agencial para
denominar esta visão da subjetividade alargada e, nas minhas
palavras, pós-antropocêntrica.66
Os estudos científicos queer estão especialmente interessados
numa aliança transversal entre humanos e outras espécies; neste
sentido, Stacy Alaimo teoriza sobre fronteiras porosas transcor-
póreas entre humanos e outras espécies, enquanto Eva Hayward
apela a “relações humanimais” e “eus transespeciados”.67 Uma vi-
ragem tecno-ecológica, pós-humana, que combina autopoiese com
poderes maquínicos auto-reguladores, está em andamento, como
anunciado por Félix Guattari no seu trabalho pioneiro sobre o
universo eco-tecnologicamente mediado.68 O consenso é que não
existe uma “humanicidade originária” mas apenas uma “tecnici-
dade originária”.69
Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham, N.C.: Duke
University Press, 2010). Sobre feminismo neomaterialista, ver Braidotti, Patterns of
Dissonance; Rick Dolphijn and Iris van der Tuin, eds., New Materialism: Interviews
and Cartographies (Ann Arbor, Mich.: Open Humanities Press, 2012); Stacy Alaimo
and Susan Hekman, Material Feminism (Bloomington: Indiana University Press,
2008); Diana Coole and Samantha Frost, New Materialisms: Ontology, Agency, and
Politics (Durham, N.C.: Duke University Press, 2010); e Vicki Kirby, Quantum Anth-
ropologies: Life at Large (Durham, N.C.: Duke University Press, 2011).
66 Karen Barad, “Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How
Matter Comes to Matter,” Signs: Journal of Women in Culture and Society 28, no.
3 (2003): 801–31, and Barad, Meeting the Universe Halfway (Durham, N.C.: Duke
University Press, 2007).
67 Alaimo, Bodily Natures; Eva Hayward, “Sensational Jellyfish: Aquarium Affects
and the Matter of Immersion,” differences 23, no. 3 (2012): 161–96, and Hayward,
“More Lessons from a Starfish: Prefixial Flesh and Transspeciated Selves,”
Women’s Studies Quarterly 36, no. 3/4 (2008): 64–85.
68 Sobre viragens tecno-ecológicas, ver Erich Hörl, “A Thousand Ecologies: The Process
of Cyberneticization and General Ecology,” em The Whole Earth: California and the
Disappearance of the Outside, ed. Diedrich Diederichsen e Anselm Franke, 121–30
(Berlin: Sternberg Press, 2013). Sobre autopoiese orgânica combinada com poderes
maquínicos auto-reguladores, ver Humberto Maturana e Francisco J. Varela, Auto-
poiesis and Cognition: The Realization of the Living (Dordrecht, Netherlands: D.
Reidel, 1972); Félix Guattari, Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic Paradigm (Sydney:
Power, 1995); e Félix Guattari, The Three Ecologies (London: Athlone Press, 2000).
69 Kirby, Quantum Anthropologies, 233; Adrian Mackenzie, Transductions: Bodies
and Machines at Speed (New York: Continuum, 2002).
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Pós-humanistas de várias tendências também estão a apelar
a uma transformação das, já clássicas, áreas de “estudos” radicais,
para alcançar um novo acordo com a cultura da ciência e da tec-
nologia.70 A viragem pós-humana tornou-se viral na literatura
comparativa e nos estudos culturais, nos estudos dos novos media,
e no quadro da teoria social e teoria política neo-espinosista.71
O sujeito feminista pós-humano produz uma praxis política
nova. É um projeto empírico que tem como objetivo experimentar o
que e com o quê os corpos contemporâneos, biotecnologicamente me-
diados, são capazes de fazer na imanência radical das suas localiza-
ções respetivas. Consciente das injustiças estruturais, e das enormes
disparidades de poder existentes no mundo globalizado, eu penso
que a teoria feminista precisa de produzir narrativas mais precisas
sobre as múltiplas economias políticas de poder, e processos de sub-
jetivação existentes no nosso mundo. Estas cartografias atualizam
as possibilidades virtuais de um eu expandido e relacional, que fun-
ciona num contínuo natureza-cultura, e é tecnologicamente mediado,
mais, ainda assim, enquadrado por múltiplas relações de poder.
A vantagem política desta abordagem monista e vital é que for-
nece uma compreensão mais adequada do funcionamento fluido e
complexo do poder no capitalismo avançado, e, portanto, pode ela-
borar formas de resistência mais adequadas.72 Estas explorações do
materialismo corporizado e incorporado resultam não só numa re-
consideração séria do que conta como a “matéria” para o pensamento
materialista feminista. A ênfase num monismo espinosista permite-
nos avançar no sentido de uma versão dinâmica, não-essencialista e
70 Parisi, Abstract Sex; Bruce Clarke, Posthuman Metamorphosis: Narrative and Sys-
tems (New York: Fordham University Press, 2008).
71 Na Literatura Comparada e nos Estudos Culturais, ver Wolfe, What Is Posthuma-
nism?; Herbrechter, Posthumanism; Pramod K. Nayar, Posthumanism (Cam-
bridge: Polity Press, 2013). Nos estudos dos novos media, ver Matthew Fuller,
Media Ecologies: Materialist Energies in Art and Technoculture (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 2005), e Jussi Parikka, Insect Media: An Archaeology of Animals
and Technology (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010). Na teoria so-
cial, ver Lury et al., “Becoming Topological of Culture.” Na teoria política neo-es-
pinosista, ver Manuel DeLanda, A New Philosophy of Society: Assemblage Theory
and Social Complexity (London: Continuum, 2006), e Braidotti, Posthuman.
72 Paul Patton, Deleuze and the Political (London: Routledge, 2000); Pierre Macherey,
Hegel or Spinoza? (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011).
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relacional de vitalismo materialista. Isto leva a uma deslocação da
diferença entre binários para rizomáticos, de sexo-género ou natu-
reza-cultura para processos de diferenciação que abordam a vida em
si própria, ou a vitalidade da matéria, como assunto principal.
O feminismo neomaterialista tem de se confrontar com o pa-
radoxo de que a matéria, incluindo a fatia específica de matéria
que é a corporização humana, é inteligente e auto-organizadora,
mas isso, em si mesmo, não resolve nem melhora as diferenças
de poder presentes no mundo material. As feministas podem ter
que aceitar este ponto de partida humilde ao reconhecer uma vida
que não é nossa – que é zoe dirigida e geo-centrada. E, contudo,
para nós, membros desta espécie, será sempre antropomórfica,
isto é, corporizada, encarnada, afetiva e relacional. É ao aceitar,
resistentemente, o nosso enquadramento antropomórfico e os li-
mites e possibilidades que o mesmo implica, que podemos tornar-
nos criativamente zoe-centrados, abrindo-nos à possível
atualização de forças virtuais. A imanência radical do antropo-
morfismo auto-consciente, a política daquela localização especí-
fica, constitui o início de uma crítica do antropocentrismo ilusório.
Podemos ainda ultrapassar o antropocentrismo ao transfor-
marmo-nos em corpos antropomórficos sem órgãos, que ainda
estão a tentar descobrir aquilo em que são capazes de se tornar.
A sexualidade é uma força para além do género
Como defendi até agora, o capitalismo avançado, como sis-
tema cognitivo biogenético de comercialização de tudo o que vive,
reduz os organismos ao seu substrato informacional, em termos
de materialidade e capacidade vital. Isto implica que os marca-
dores para a organização e distribuição das diferenças estão,
agora, localizados em micro-instâncias da materialidade vital,
tais como as células de organismos vivos e os códigos genéticos de
espécies inteiras. Percorremos um longo caminho desde o sistema
grosseiro que costumava marcar a diferenciação na base de dife-
renças anatómicas e fisiológicas, visualmente verificáveis, entre
os sexos empíricos, as raças e as espécies. Afastámo-nos do bio-
poder que Foucault exemplificou através da anatomia compara-
tiva, em direção a uma sociedade baseada na governação mediada
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do poder molecular zoe, da atualidade. Também nos deslocámos
de sociedades disciplinares para sociedades de controlo, da eco-
nomia política do Panóptico, para a informática da dominação73.
A questão da diferença e da disparidade de poder, contudo, per-
manece tão central como sempre.
O mundo tecnologicamente mediado não é nem orgânico-inor-
gânico, masculino-feminino, nem especialmente branco. O capi-
talismo avançado é um sistema pós-género, capaz de acomodar
um alto nível de androginia e um esbatimento significativo da di-
visão categórica entre os sexos. Também é um sistema pós-racial,
que já não classifica as pessoas e as suas culturas com base em
pigmentação, mas mantém-se, ainda assim, profundamente ra-
cista.74 Uma teoria forte da subjetividade pós-humana pode aju-
dar-nos a reapropriar estes processos, tanto teórica como
politicamente, não apenas como ferramentas analíticas, mas tam-
bém como fundamento alternativo para formações de si-mesmo.
Quais são as consequências do facto de o aparato tecnológico
já não ser sexualizado, racializado, nem naturalizado, mas, antes,
neutralizado como figuras de mistura, hibridismo e interconecti-
vidade, transformando a transsexualidade num topos pós-hu-
mano dominante?75 Se o aparato maquínico é, ao mesmo tempo,
auto-organizado e transgénero, o antigo corpo humano orgânico
precisa de ser relocalizado para outro lugar. O que é, e onde está
o corpo do sujeito pós-humano? Alguns teóricos queer, esforçando-
se para ultrapassar o sistema edípico sexual binário, têm tendên-
cia a equacionar o pós-humano com o pós-género e deram o salto
para lá da carne.76 Apesar de o pós-humano não ser automatica-
73 Haraway, Simians, Cyborgs, and Women; Donna Haraway, “The Promises of Mons-
ters: A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others,” in Cultural Studies, ed.
Lawrence Grossberg, Cary Nelson, e Paula Treichler, 295–337 (London: Routledge,
1992); e Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and
Significant Otherness (Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003).
74 Gilroy, Against Race.
75 Scott Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Post-Modern Science
Fiction (Durham, N.C.: Duke University Press, 1993).
76 Balsamo, Technologies of the Gendered Body; Halberstam and Livingston, Posthu-
man Bodies; Judith Halberstam, Gaga Feminism: Sex, Gender, and the End of
Normal (Boston: Beacon Press, 2012); Sarah Kember, “No Humans Allowed? The
Alien in/as Feminist Theory,” Feminist Theory 12, no. 1 (2011): 183–99.
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mente hiper-queer, tornar queer o não-humano é uma tendência
popular.77 Sempre consciente do alerta de Lyotard sobre a econo-
mia política do capitalismo avançado, eu penso que não devíamos
confiar nos efeitos do esbatimento, e os estados de indeterminação
que o mesmo engendra.78 Embora tentador, seria desadequado
presumir que os sujeitos corporizados pós-humanos estão para
além das diferenças sexuais ou racializadas. Pelo contrário, as di-
ferenças discriminatórias estão mais instaladas do que nunca,
apesar de terem mudado significativamente.
Em termos de política feminista, isto significa que temos de
repensar a sexualidade sem géneros, a começar por um regresso
vitalista à estrutura da sexualidade humana polimorfa e, de
acordo com Freud, “perversa” (no sentido de lúdica e não-repro-
dutiva). Também temos de reexaminar os poderes geradores da
corporificação feminina, que não têm sido avaliados suficiente-
mente por feministas. Nesta abordagem feminista vital neoma-
terialista, o género é apenas um mecanismo historicamente
contingente de captura das múltiplas possibilidades do corpo, in-
cluindo as suas capacidades geradoras ou reprodutivas. Transfor-
mar este aparato de género de captura historicamente
contingente numa matriz transhistórica de poder, como é suge-
rido pela teoria queer, na tradição linguística e construtivista so-
cial, é, simplesmente, um erro concetual.79 A sexualidade pode
estar presa no binário sexo-género, mas não é redutível ao
mesmo. O mecanismo de captura não altera o facto de a sexuali-
dade trazer consigo conotações transversais, estruturais e vitais.
Como energia vital, a sexualidade proporciona uma estrutura on-
tológica não-essencialista para a organização da afetividade e do
desejo humanos. Por acréscimo, uma narrativa social construti-
vista confina-se à descrição de um processo sociológico de forma-
ção identitária limitada, passando ao largo da estrutura
aprofundada da sexualidade. O contra-argumento é que a sexua-
77 Noreen Giffney and Myra Hird, eds., Queering the Non/Human (London: Ashgate,
2008); Julie Livingston and Jasbir K. Puar, “Interspecies,” Social Text 29, no. 1
(2011): 3–14; Claire Colebrook, Sex after Life (Ann Arbor, Mich.: Open Humanities
Press, 2014).
78 Jean-François Lyotard, The Inhuman: Reflections on Time (Oxford: Blackwell, 1989).
79 Butler, Gender Trouble.
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lidade existe tanto pós- como pré-identidade, como uma força
constitutiva que está sempre já presente, e, portanto, anterior ao
género, apesar de intersetar com o mesmo na construção de su-
jeitos funcionais, no regime social de governabilidade biopolítica.
Para além disso, a sexualidade, enquanto força humana e
não-humana, diz respeito ao caos vital, que não é caótico, mas sim
o espaço ilimitado de possibilidades virtuais para relações afir-
mativas propensas ao prazer.80 Estas forças intensivas contor-
nam, fundamentam, precedem e excedem o aparato social
normativo do género. Como força vital por excelência, a sexuali-
dade é capturada, inscrita, formatada numa dicotomia sexo-gé-
nero — como sistema sócio-simbólico de atribuição de qualidades
e legitimidades — para efeitos de disciplinação e punição do corpo
social.
Por outras palavras, para os feministas pós-humanos monis-
tas, o género é uma forma de governança que tem de ser pertur-
bada por processos de tornar-se-minoritário / tornar-se-mulher /
tornar-se-animal / tornar-se-impercetível.81 Estas são as contra-
atualizações dos corpos múltiplos, sempre já sexuados, em que
somos capazes de nos tornar. Numa veia nomádica, eu defendi
que tornar-se-mulher implica a evacuação ou destituição das
identidades de género socialmente constituídas das mulheres (en-
quanto formações molares), devolvendo-as à multiplicidade vir-
tual de forças caósmicas de transformação. É aquilo a que chamei
o tornar-se-mulher feminista, e, depois, o “feminino virtual”.82
Neste ponto, todos os feministas materialistas vitais concor-
dam: Grosz refere-se a isto como “mil pequenos sexos”; Colebrook
rotula-o como “vitalismo queer passivo”; e Patricia MacCormack,
igualmente, chama a atenção para a necessidade de retornar à
sexualidade como uma força visceral, polimorfa e complexa, e de
a separar tanto das questões identitárias como de todas as oposi-
80 Guattari, Chaosmosis.
81 Braidotti, Transpositions.
82 Sobre o tornar-se-mulher feminista, ver Braidotti, Patterns of Discourse, e Brai-
dotti, Nomadic Subjects, 1st ed. Sobre o feminino virtual, ver Braidotti, Metamorp-
hoses, e Braidotti, Transpositions.
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ções dualistas.83 A adaptação inovadora de Luciana Parisi da es-
quizo-análise de Guattari e do conceito de “endosimbiose” de Lynn
Marguli produz uma esquizo-génese da diferença sexual en-
quanto uma variável orgânica de autopoiese.84 Os feministas pós-
humanos procuram a subversão, não nas formações
contra-identitárias, mas sim em puras deslocações de identida-
des, por via da disrupção de padrões uniformizados de interação
sexualizada, racializada e naturalizada. A política pós-humana
feminista é uma experiência com intensidades para além dos bi-
nários, que funciona por “e-e”, e não por “ou-ou”.
O feminismo vitalista pós-humano, apoiado numa ontologia po-
lítica monista dinâmica, redefine o corpo como um conjunto com-
plexo incorpóreo de virtualidades que abarca a sexualidade como
elemento constitutivo: uma pessoa está sempre já sexuada. Uma
abordagem feminista pós-antropocêntrica torna claro que a matéria
corporal, no humano, assim como noutras espécies, está sempre já
sexuada, e, portanto, sexualmente diferenciada ao longo dos eixos
de multiplicidade e heterogeneidade. A sexualidade é concetuali-
zada como uma força ontológica geradora, que não pode ser adequa-
damente contida dentro da visão dicotómica do género, definido
como a construção social de diferenças entre os sexos, mas, antes, é
capaz de desterritorializar a identidade e as instituições de género.85
Por outras palavras, temos de experimentar com intensidade
— dirigida por zoe — para descobrir aquilo em que os corpos se-
xuados pós-humanos se podem tornar. Porque o sistema de género
captura a complexidade da sexualidade humana numa máquina
binária, que privilegia formações familiares heterossexuais, e, li-
teralmente, rouba-nos todos os outros corpos possíveis, nós já não
sabemos aquilo que os nossos corpos sexuados podem fazer. Por-
tanto, temos de redescobrir a noção da complexidade relacional
83 Elizabeth Grosz, “A Thousand Tiny Sexes: Feminism and Rhizomatics,” em De-
leuze and Guattari: Critical Assessments of Leading Philosophers, ed. Gary Ge-
nosko, 1440–63 (London: Routledge, 2001); Colebrook, Sex after Life; Patricia
MacCormack, Cinesexualities (London: Ashgate, 2008).
84 Parisi, Abstract Sex; Lynn Margulis and Dorion Sagan, What Is Life? (Berkeley:
University of California Press, 1995).
85 Braidotti, Nomadic Subjects, 1st ed.; Braidotti, Nomadic Subjects, 2nd ed.; Brai-
dotti, Nomadic Theory.
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que marca a sexualidade nas suas formas humana e pós-humana.
Estas experiências com aquilo que os corpos sexuados podem
fazer, contudo, não equivalem a dizer que, na esfera social, as di-
ferenças pejorativas já não importam, ou que as relações de poder
tradicionais foram resolvidas. Pelo contrário, a nível mundial, for-
mas extremas de diferença sexual polarizada estão mais fortes
do que nunca. Elas são projetadas nas relações geopolíticas entre
o Ocidente e o resto, criando visões de género beligerantes de um
“choque de civilizações”, que é, alegadamente, baseado em termos
dos direitos das mulheres e das pessoas LGBT.86 O “homonacio-
nalismo” é um peão nas relações internacionais contemporâneas,
e uma preocupação central para a política feminista e queer.87
Estes desenvolvimentos complexos fazem com que seja ainda
mais urgente reiterar o conceito de diferença como, ao mesmo
tempo, central e não-essencialista. A diferença, enquanto o prin-
cípio de não-Um, isto é, como divergente, é constitutiva do sujeito
pós-humano e das formas pós-antropocêntricas de responsabili-
dade ética que o caracterizam.88 A meu ver, a ética pós-humana
encoraja-nos a suportar este princípio, nas estruturas profundas
da nossa subjetividade, ao reconhecer os laços que nos ligam aos
múltiplos “Outros”, numa rede vital de interrelações complexas.89
Este princípio relacional ético rompe com a fantasia da união, to-
talidade e unidade, mas também com as narrativas edipializadas
de perda primordial, ausência incomensurável e separação irre-
parável. O que eu quero sublinhar, em vez disso, numa veia mais
afirmativa, é a força geradora da relação, e a consciência de que a
diferença enquanto positividade acarreta fluxos de encontros, in-
terações, afetividade e desejo. A teoria feminista pós-humana sa-
lienta os aspectos produtivos do materialismo vital, ou seja, uma
noção generativa de complexidade. No início, há sempre já uma
relação a uma entidade interativa, afetiva, dotada de carne inte-
ligente, e de uma mente corporificada: relacionalidade ontológica.
86 Rosi Braidotti, “In Spite of the Times: The Postsecular Turn in Feminism”, Theory,
Culture, and Society 25, no. 6 (2008): 1–24.
87 Jasbir Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times (Durham,
N.C.: Duke University Press, 2007). 
88 Braidotti, Metamorphoses.
89 MacCormack, Posthuman Ethics.
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A sexualidade para além do género é o lado epistemológico,
mas também político, do neo-materialismo vitalista contemporâ-
neo. Ela consolida uma genealogia feminista que inclui desterri-
torializações criativas, inter-fertilizações híbridas e intensivas e
encontros generativos com múltiplos outros humanos e não-hu-
manos. A contra-atualização das sexualidades virtuais — dos cor-
pos sem órgãos que ainda não conseguimos sustentar como tal —
é uma prática política feminista pós-humana.
Conclusão: recompondo a humanidade
Uma política materialista de diferenças pós-humanas fun-
ciona através de potenciais devires que exigem atualização. Estes
são executados através de uma prática coletivamente partilhada,
e apoiam o processo de recomposição de um povo que falta. Este
é o “nós” que é evocado e atualizado pela criação pós-antropocên-
trica de uma nova pan-humanidade. Exprime a dimensão ética,
afirmativa do tornar-se-pós-humano como um gesto de auto-esti-
lismo coletivo, ou de especificação mútua. Atualiza uma comuni-
dade que não está vinculada negativamente pela vulnerabilidade
compartilhada, pela culpa da violência comunal ancestral ou pela
melancolia de dívidas ontológicas impagáveis, mas sim pelo reco-
nhecimento compassivo da sua interdependência com múltiplos
outros, a maioria dos quais, na era do Antropoceno, simples-
mente, não são antropomórficos. 
Neste sentido, feministas pós-humanos e outros teóricos crí-
ticos têm de resistir às recomposições precipitadas das ligações
cosmopolitas, que atualmente são propostas por neo-humanismos
empresariais e outras formas de neo-humanismo. A economia glo-
bal é pós-antropocêntrica na unificação de todas as espécies sob
o imperativo do mercado, e os seus excessos põem em risco a sus-
tentabilidade do nosso planeta como um todo. Mas, na era do An-
tropoceno, ela também é neo-humanista no estabelecimento de
uma nova ligação pan-humana, composta pela vulnerabilidade e
medo da extinção. As implicações morais deste cosmopolitismo
metodológico mal ocultam a sua natureza motivada pelo interesse
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próprio.90 Teóricos feministas, pós-coloniais e raciais não hesita-
ram em denunciar a natureza hipócrita de recomposições tão
apressadas do vínculo pan-humano do compartilhado medo da ex-
tinção.91 Eles recolocaram as relações de poder no centro do de-
bate das alterações climáticas e crise ambiental, e apelaram a
análises mais situadas e responsáveis.92
Isto significa que o pós-humano não é pós-político, mas antes
reformula a agência política na direção da ontologia relacional.
As análises críticas feministas pós-humanas devem focar-se, por
isso, nas disparidades de poder continuadas ou renovadas, nas
estruturas de domínio e exclusão no capitalismo avançado.
Classe, raça, género e idade tomaram um lugar de destaque na
economia global e na sua governabilidade necropolítica. O pós-
humano não é pós-guerra, mas antes alistou a guerra como uma
operação logística extensiva, integrada no seu aparato tecnocien-
tífico. As questões ambientais são inscritas na interseção das
principais preocupações geopolíticas, e envolvem agentes e forças
humanas e não-humanas. Questões relacionadas com a Terra não
são imunes às relações sociais de classe, raça, idade, deficiência,
preferência sexual e não devem ser re-naturalizadas.
Partindo de filosofias de imanência radical, materialismo
vital, e da política feminista das localizações, eu tenho argumen-
tado contra o voar na direção de uma ideia abstrata de uma
“nova” humanidade. Precisamos, antes, de cartografias corporifi-
cadas e incorporadas, relacionais e afetivas das novas relações de
poder que estão a emergir da atual ordem geopolítica.93 Classe,
raça, género e orientações sexuais, idade e capacitação física são,
mais do que nunca, marcadores significativos da “normalidade”
humana. Estes são os fatores determinantes no enquadramento
da noção de, e no controlo do acesso a, algo a que podemos chamar
“humanidade”. E, no entanto, tendo em conta o alcance global dos
90 Beck, “Cosmopolitan Condition.”
91 Zillah Eisenstein, Global Obscenities: Patriarchy, Capitalism, and the Lure of Cy-
berfantasy (New York: New York University Press, 1998); Shiva, Biopiracy; Chak-
rabarty, “Climate of History.”
92 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 2011).
93 John Protevi, Political Affect (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009).
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problemas que enfrentamos, hoje, no Antropoceno, é ainda ver-
dade que “nós” estamos nisto juntos. A consciência disso não pode,
contudo, ocultar ou nivelar as disparidades de poder que susten-
tam o sujeito coletivo (“nós”) e o seu esforço (isto). Podem, certa-
mente, estar em causa projetos múltiplos e potencialmente
contraditórios na recomposição da “humanidade”, neste momento.
A este respeito, o pós-humano não é uma nova categoria ge-
nérica, mas antes uma ferramenta de navegação — na expressão
de Deleuze, um “personagem concetual” — que pode auxiliar-nos
a lidar com as complexidades dos nossos tempos. Tal como todos
os movimentos emergentes, o feminismo pós-humano está em rá-
pido movimento e está, já, a transformar-se em diversos eventos
discursivos contemporâneos. Por exemplo, uma nova aliança
entre uma política “verde”, ambientalmente consciente, e a polí-
tica “vermelha” tradicional, dentro das humanidades, produziu
outra onda de áreas de estudos críticos: as humanidades ambien-
tais pós-coloniais emergem como um cruzamento entre estudos
nativo-americanos e outras áreas de estudos indígenas e as hu-
manidades ambientais.94 Um cruzamento semelhante está a ocor-
rer com as humanidades digitais pós-coloniais, que combinam a
herança dos estudos pós-coloniais e indígenas e as críticas femi-
nistas com a mediação digital.95 Confrontada com desenvolvimen-
tos tão ricos e complexos, poderá ser sensato para a teoria
feminista pós-humana trabalhar no sentido de múltiplas alianças
transversais, atravessando comunidades: diversas recomposições
do humano, e novas formas de tornar-se-mundo juntos.
94 Sandra Ponzanesi and Koen Leurs, “On Digital Crossings in Europe”, Crossings:
Journal of Migration and Culture 5, no. 1 (2014): 3–22.
95 Graham Huggan and Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals,
Environment, 2nd ed. (New York: Routledge, 2015); Nixon, Slow Violence.
QUATRO TESES SOBRE FEMINISMO PÓS-HUMANO

Esta é uma antologia muito oportuna, colocando ao disporde um grande público textos germinais e de referênciapara o desenvolvimento, problematização e entendimento
dos Estudos de Género. Trata-se de um trabalho conjunto do Nú-
cleo de Estudos de Género do Programa Doutoral em Estudos
Culturais, que efetuou uma seleção criteriosa de textos assim
como um cuidado trabalho de tradução. Dado que estes ensaios
ainda não se encontravam traduzidos para português, esta anto-
logia presta um serviço substancial a uma comunidade cada vez
mais alargada de falantes de língua portuguesa e pessoas inte-
ressadas em Estudos de Género. O suporte digital é igualmente
uma das grandes mais-valias desta antologia. 
Os textos selecionados abrangem um horizonte temporal
alargado, desde a obra pioneira de Simone de Beauvoir Le Deu-
xième Sexe (1949) até ao recente e desafiante ensaio de Rosi
Braidotti “Quatro teses sobre feminismo pós-humano” (2017), re-
fletindo sobre temas cada vez mais discutidos na sociedade con-
temporânea e ajudando a descodificar, através de um filtro
discursivo, manifestações e dinâmicas de há muito presentes em-
bora muitas vezes silenciadas, a que novos movimentos como
#MeToo estão a dar uma muito necessária visibilidade e articu-
lação. Estamos a viver uma época frequentemente denominada
como quarta vaga de feminismo, caracterizada por conscienciali-
zação e uma crescente exposição e denúncia de tradições e com-
portamentos de cariz patriarcal e dominador que pela sua
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persistência continuam a vitimizar muitas mulheres. Os traba-
lhos aqui apresentados apontam áreas onde existem problemas
continuados de subordinação e invisibilidade da mulher, assim
como de injustiça social e de violência física e psicológica.
A escolha dos textos procurou elencar alguns dos contributos
mais representativos e significativos, assim como ensaios recentes
que evidenciam novas áreas de reflexão e atuação no esforço para
atingir a desejada situação de paridade e igualdade de direitos e
deveres. Também é importante notar a interligação entre vários
textos que dialogam entre si, comentando e expandindo os argu-
mentos neles desenvolvidos.
Como seria de esperar com a presença de quatro ensaios de
Luce Irigaray, expulsa da École Freudienne, o impulso por trás
de muitos destes textos é endereçar a quase ausência da mulher
na obra de Freud, que implicitamente interpelam, encenando com
ela um diálogo crítico. Como Hélène Cixous observa em “O sexo
ou a cabeca?”,  “para Freud /Lacan, a mulher é considerada ‘ex-
cluída do simbólico’, excluída do simbólico, quer dizer da lingua-
gem, onde a lei é feita, excluída portanto da possível relação com
a cultura e com a regra da cultura.”1
Neste contexto, outro tópico que vale a pena destacar é a dis-
cussão da importância da linguagem neutra, não sexista, de Mo-
nique Wittig em  “A marca do género”, uma temática que continua
tão pertinente hoje em dia como na data de publicação em 1985.
De facto, não podemos menorizar a relevância da utilização ge-
neralizada de uma  linguagem inclusiva, cuja influência na cons-
trução gradual de uma sociedade mais justa é frequentemente
menosprezada. Como escreve Wittig, a “forma abstrata, o geral,
o universal, é o que significa o chamado género masculino, pois a
classe dos homens apropriou-se do universal para si”2 . Este “falso
neutro”, utilizando a expressão de Maria Isabel Barreno (O Falso
Neutro: um estudo sobre a discriminação sexual no ensino, 1985),
1 Cixous, Hélène. (2018 [1976]). “O sexo ou a cabeça?” [“Le sexe ou la tête?”],
Baptista, M. M. (Org.), Género e Performance: Textos Essenciais 1. Coimbra:
Grácio Editor, p. 77.
2Wittig, Monique. (2018 [1985]. “A marca do género” [“The mark of gender”],
Baptista, M. M. (Org.), Género e Performance: Textos Essenciais 1. Coimbra:
Grácio Editor, p. 96.
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permeia a linguagem quotidiana sem que a maioria das pessoas
se apercebam que estão continuamente a reafirmar e perpetuar
uma sociedade androcêntrica. Também para Isabel Allegro de Ma-
galhães todos os textos estão “à partida condicionados pela pers-
pectiva masculina presente no interior do código da língua”, ou
seja, o convencionalmente masculino é considerado como o “neu-
tro universal”3.
Outras áreas de Estudos de Género que poderão encetar diá-
logos e colaborações produtivas, representadas nesta antologia,
são a interseccionalidade, os estudos pós-coloniais e a biopolítica
num contexto cada vez mais caracterizado por uma condição pós-
-humana e pós-antropocêntrica. 
A provocadora e controversa tese de Rosi Braidotti no seu en-
saio “Quatro teses sobre feminismo pós-humano”4 de que o “femi-
nismo não é um humanismo” desafia a suposta hegemonia do
“Homem” branco, heterosexual e eurocêntrico como a norma, uma
noção que o feminismo e outras ideologias se têm encarregado de
desconstruir. Nesse sentido, o feminismo rejeita a associação a
uma ideologia normativa do humanismo eurocêntrico, pois não
está alinhado com essa linha filosófica onde a mulher é a outra
do Homem, como Simone de Beauvoir tão oportunamente obser-
vou no seu livro Le Deuxième Sexe. Ainda segundo Braidotti pre-
cisamos de “cartografias corporificadas e incorporadas, relacionais
e afetivas das novas relações de poder que estão a emergir da
atual ordem geopolítica”5. Também Judith Butler sublinha a im-
portância ideológica e metodológica da desvinculação do femi-
nismo de uma “presunção de Primeiro Mundo”, com o objetivo de
abarcar um “igualitarismo contra-imperialista”6.
3 Allegro de Magalhães, Isabel. (1995). O sexo dos textos. Lisboa: Editorial Caminho.
4 Braidotti, Rosi (2018 [2017]). “Quatro teses sobre feminismo pós-humano”
[“Four theses on posthuman feminism”], Baptista, M. M. (Org.), Género e Per-
formance: Textos Essenciais 1. Coimbra: Grácio Editor, pp. 277-307.
5Braidotti, Rosi (2018 [2017]). “Quatro teses sobre feminismo pós-humano”
[“Four theses on posthuman feminism”], Baptista, M. M. (Org.), Género e Per-
formance: Textos Essenciais 1. Coimbra: Grácio Editor, p. 306.
6Butler, Judith. (2018a [2004]). “Violência, Luto, Política” [“Violence, Mourning,
Politics”], Baptista, M. M. (Org.), Género e Performance: Textos Essenciais 1.
Coimbra: Grácio Editor, p. 43.
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No âmbito de uma discussão sobre manifestações e exercício
do poder nas sociedades contemporâneas é de salientar a contri-
buição de Mary Beard, que argumenta: “se não se considera que
as mulheres se encontram inscritas plenamente nas estruturas
de poder, não será o poder que precisa de ser redefinido em vez
das mulheres? (...) Não é fácil inserir as mulheres numa estrutura
que já está codificada como masculina; é necessário mudar a es-
trutura. Isso significa pensar sobre o poder de maneira diferente.
(...) Significa pensar de forma colaborativa”7.
Os textos desta pertinente antologia irão sem dúvida desem-
penhar um papel relevante no palco das negociações e ativismos
que conduzam a sociedades mais igualitárias, sustentáveis e co-
laborativas, ajudando a criar visões e estratégias alternativas na
prossecução desses ideais. Invocando Christine Delphy8, ao ima-
ginar uma sociedade igualitária e não-patriarcal já estaremos a
avançar para a sua concretização.
Aveiro, 14 de novembro de 2018
7Beard, Mary. (2017). Women & Power: A Manifesto. London: Profile Books, p. 83;
(tradução minha).
8Delphy, Christine (2018 [2001]. “Pensar o género: problemas e resistência”
[“Penser le genre: problémes et résistances”], Baptista, M. M. (Org.), Género e
Performance: Textos Essenciais 1. Coimbra: Grácio Editor, pp. 197-213.
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Judith Butler (24/02/1956, Cleveland, Ohio - ) é uma aclamada es-
critora, filósofa pós-estruturalista, feminista e professora. Doutorada
em Filosofia pela Universidade de Yale, é professora na Cátedra Maxine
Elliot, do Departamento de Retórica e Literatura Comparada da Uni-
versidade da Califórnia, Berkeley, estando igualmente ligada a outras
instituições de ensino superior como a Universidade da Columbia e a
European Graduate School. Butler é uma das teóricas feministas e queer
mais influentes da atualidade no que concerne os Estudos de Género e
à Filosofia Política, seguindo as linhas de pensamento de Beauvoir, Fou-
cault, Derrida, Lacan, Irigaray, Laclau, Wittig, Merleau-Ponty, Gramsci,
entre outros. A sua produção científica contribuiu para renovar e desen-
volver critica e amplamente a Teoria Queer, a Teoria Crítica, o Anti-zio-
nismo, a linguagem, a performatividade, a filosofia política e judaica, a
psicanálise, a construção do género e o conceito de precaridade. Nos Es-
tudos de Género, Butler interroga e implode os conceitos de
mulher/homem e propõe que os próprios sujeitos sejam descategoriza-
dos. Os sujeitos devem, assim, performar a sua sexualidade sem qual-
quer identificação binária pré-estipulada pela normatividade. Judith
Butler foi agraciada com diversos prémios, tais como o de Andrew Mel-
lon, Adorno, Oscar Sternbach e o prémio Brudner por excelência acadé-
mica no campo das humanidades e contribuições para a filosofia
feminista e os estudos gays e lésbicos. Recebeu igualmente diversas
menções honrosas e graus académicos honorários. Judith Butler está
igualmente ligada a diversas organizações para os direitos humanos. Os
livros mais aclamados da autora incluem Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of Identity (1990), Bodies that Matter: on the Discursive
Limits of “Sex” (1993), Precarious Life: The Powers of Mourning and Vio-
lence (2004) e Undoing Gender (2004).
Simone de Beauvoir (09/01/1908 – 14/04/1986, Paris, França), de
nacionalidade francesa, nasceu em Paris em 1908 e faleceu em 1986. O
seu grande legado, como escritora e filósofa, é todo um conjunto de escri-
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tos, nos quais se debruçou refletida e profundamente sobre as vivências
e condição das mulheres. Na sua obra, que no seu todo constitui um ver-
dadeiro tratado sobre as mulheres e a sua condição, aborda a relação
entre o Eu e o Outro, as questões do corpo e a sexualidade das mulheres,
procedendo à desconstrução social e cultural da afirmada identidade do
sujeito mulher que a submete. Constrói a sua teoria sob o ponto de vista
feminino - da vida, do corpo e do espírito das mulheres. Com este modo
de abordagem quebrou com os princípios e fundamentos do pensamento,
até então, exclusivamente elaborado e expresso sob os ditames do pen-
samento masculino. A sua obra O Segundo Sexo, livro publicado em 1949,
em dois volumes, é ainda hoje fundamental para o movimento feminista.
Luce Irigaray (03/05/1930, Bernissart, Bélgica - ) nasceu e cresceu
na Bélgica e aí lecionou no Ensino Secundário até 1959, ano em que se
mudou para Paris. Esta proeminente autora contemporânea, ligada ao
feminismo europeu, é uma filósofa que trabalha entre a filosofia, psica-
nálise e linguística. É uma investigadora crítica que se debruça funda-
mentalmente sobre a exclusão das mulheres na história da filosofia,
teoria psicanalítica e da linguística. Irigaray critica ainda todo o sistema
patriarcal e o falocentrismo, posição essa que lhe criou algumas dificul-
dades enquanto professora universitária, por ter sido considerada de-
masiado radical. Doutorada em Linguística, prefere, no entanto, o
campo da Filosofia. O seu surpreendente corpus de trabalho, permite-
lhe ministrar seminários e em conferências um pouco por toda a Europa,
Estados Unidos e Canadá, onde defende os direitos das mulheres. O seu
trabalho influenciou muitos movimentos feministas por todo o mundo.
Ela defende um mundo, onde a abordagem teórica e intelectual de uma
compreensão sobre a diferença sexual se deve situar em algum lugar,
mas fora do discurso masculino.
Hélène Cixous (05/06/1937, Orã, Argélia - ) é uma escritora, autora
dramática, filósofa e professora, nascida em Orã, na Argélia, de origem
judaica, sendo seu pai médico e a sua mãe parteira. Figura proeminente
do feminismo que, em parceria com Jacques Derrida, criou o Centro de
Estudos Femininos e de Género pela Universidade de Vincennes, pio-
neiro na Europa. A amizade e o compartilhar permanentes com Derrida
tiveram um papel importante na obra e na vida de Hélène Cixous. O
conjunto das suas narrativas explora a ampla história do íntimo e do
inconsciente feminino. A sua obra reflete os mais diversos engajamentos,
fundamentalmente o feminista evocando a emergência de uma mulher
com corpo sexuado emancipado da tutela masculina. A sua obra O Riso
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da Medusa (2010) é considerada ícone do feminismo moderno. É agra-
ciada, em 2016, com o grau de Doutora Honoris Causa com o prémio
Marguerite Yourcenar pelo conjunto de sua obra. 
Monique Wittig (13/07/1935, Dannemarie, França – 03/01/2003,
Tucson, EUA) é uma escritora francesa que se destacou pela oposição
às categorias de género, explorou as interseções entre lesbianismo, fe-
minismo e forma literária. Nasceu na Alsácia, mudando-se para Paris
nos anos 50, onde estudou na Sorbonne. A sua primeira novela, L'Opo-
ponax, foi aclamada pela crítica francesa e inglesa. Wittig esteve muito
envolvida nos eventos de Maio de 68 e tornou-se numa das primeiras
teóricas e ativistas do novo movimento feminista. Neste ambiente de
ação política radical completou Les Guérillères, publicado em 69. Esta
novela, revolucionária tanto na forma como no conteúdo, tem sido am-
plamente traduzida, debatida e utilizada pelas mais importantes femi-
nistas, pensadoras e escritoras lésbicas por todo o mundo. Em 1970 foi
coautora do que foi chamado manifesto do movimento feminista francês.
Desde aí escreveu ensaios ficcionais e não ficcionais, mantendo uma
troca permanente entre teoria e prática literária. Foi membro fundador
de grupos como as Petites Marguérites, as Gouines rouges e as Fémi-
nistes révolutionnaires. 
Gayatri Chakravorty Spivak (24/02/1942, Calcutá, Índia - ), pro-
fessora na Universidade da Columbia, é uma crítica teórica indiana, co-
nhecida mundialmente por seu artigo "Can the Subaltern Speak?"
(1998), texto fundamental dentro do campo do Pós-colonialismo e dos
Estudos Culturais. Tradutora de Jacques Derrida, do livro Of Gramma-
tology (1976), Gayatri Spivak é considerada uma crítica feminista de
grande relevância, em termos da sua influência na produção intelectual
global. Spivak estudou literatura inglesa e tornou-se conhecida ao pu-
blicar livros e uma coleção de textos considerados essenciais na prática
desconstrutiva. Interessa-se, ainda, pela diversidade dos "contra-discur-
sos" que fazem parte de vários de seus projetos como, por exemplo, o In-
dian Subaltern Studies Group.
Gloria Jean Watkins (25/09/1952, Hopkinsville, Kentuchy - ), mais
conhecida pelo pseudónimo de bell hooks, é uma autora norte-ameri-
cana, teórica feminista, professora e ativista social. É doutorada em Li-
teratura Inglesa pela Universidade da California, Santa Cruz. A sua
produção reúne mais de trinta títulos e diversos artigos científicos que
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vão desde registos memorialísticos, coletâneas poéticas, livros infanto-
juvenis até temas como a espiritualidade, ensino, os media na cultura
contemporânea e a interseccionalidade de género, raça e classe social e
a forma como estas categorias se articulam e produzem sistemas de do-
minação e opressão, estimulando e robustecendo a própria estrutura ca-
pitalista e patriarcal. Em 2014, foi fundado o Instituto bell hooks, em
Berea, Kentuchy, em sua homenagem, cuja missão passa pela celebração
do legado da autora através do ensino do pensamento crítico, rememo-
ração do passado e o estudo crítico da sua produção. Em junho de 2018,
foi inaugurado o Instituto bell hooks – Paulo Freire, em França, com o
objetivo de estudar o legado crítico de Paulo Freire e bell hooks, produ-
zindo publicações, especialmente traduções das suas produções, desen-
volvendo pedagogias feministas e críticas que promovam a justiça social
e ambiental através de um espaço de diálogo e intercâmbio em torno da
produção destes dois intelectuais. Os livros mais aclamados da autora
incluem Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism (1981), Talking
Back: Thinking Feminist, Thinking Black (1989), Teaching to Trans-
gress: Education as the Practice of Freedom (1994), Feminism is for Eve-
rybody: Passionate Politics (2000), Where We Stand: Class Matters
(2000) e Teaching Community: A Pedagogy of Hope (2003).
Donna Haraway (06/09/1944, Denver, EUA - ) é professora de Histó-
ria da Consciência na Universidade de Santa Cruz na Califórnia. Hara-
way licenciou-se no mesmo ano 1966, na universidade do Colorado, em
duas áreas distintas, em Zoologia e em Filosofia. Mais tarde continuou
os seus estudos de Filosofia, em Paris. De regresso aos USA, completa
em 1972, o seu doutoramento em Biologia, em Yale. A sua produção aca-
démica é muito variada, com incursões nas áreas da teoria política, da
literatura, da filosofia e dos estudos de género. Haraway explora as li-
gações entre os mundos técnico e popular e a complexidade entre natu-
rezas e culturas. No entanto, é nos estudos de ciência e tecnologia que
se especializa, marcando definitivamente o campo com a sua obra “Ma-
nifesto Ciborgue” originalmente publicado na Socialist Review, em 1985.
Haraway é, hoje, um dos nomes incontornáveis dos Estudos Culturais. 
Christine Delphy (1941, França - )Christine Delphy nasceu no ano
de 1941 em Paris. É socióloga, escritora e teórica dos estudos feministas
e de género. Estudou sociologia na Universidade de Paris e na Univer-
sidade da Califórnia, em Berkeley. Foi cofundadora, ao lado de Simone
de Beauvoir, da revista Questions Féministes [Questões Feministas],
lançada em 1977. Os seus trabalhos são principalmente sobre feminismo
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e questões de luta de classes. É dela o conceito de “feminismo materia-
lista”, que não é apenas um feminismo socialista, mas aplica uma abor-
dagem materialista às relações de género. Para Delphy, o principal
inimigo das mulheres não é o capitalismo, mas o patriarcado.É também
ativista tendo participado da fundação do Mouvement de Libération des
Femmes [Movimento de Libertação das Mulheres]. Foi uma das mulhe-
res que levou flores à “esposa do soldado desconhecido”, em agosto de
1970, primeira ação do movimento feminista a atrair atenção dos media
franceses. A autora também é forte crítica às leis que considera islamo-
fóbicas, como por exemplo a que proíbe às muçulmanas o uso do véu
(hijab) em escolas francesas. Na altura denunciou o que ela chama de
instrumentalização do feminismo para fins racistas.
Ochy Curiel (15/03/1963, Santiago de los Caballeros, República
Dominicana - )Rosa Inés Curiel Pichardo, mais conhecida como Ochy
Curiel, nasceu em 1963 na República Dominicana e atualmente reside
na Colômbia. É uma teórica feminista decolonial, antropóloga social
afro-dominicana, ativista do movimento feminista lésbico e do movi-
mento antirracista da América Latina e Caribe. Atualmente Ochy Curiel
é professora da Universidade Nacional da Colômbia e Coordenadora de
Pós-Graduação da Escola de Estudos de Género na mesma instituição.
É Mestre em Antropologia, especialista em Ciências Sociais e Assistente
Social. Integrou o Conselho da Casa por la Identidad de las Mujeres
Afro, que visa o combate contra a dupla discriminação enfrentadas pelas
mulheres afro-dominicanas e é cofundadora do Grupo Latino-americano
de Estudos, Formação e Ação Feminista (GLEFAS). Ochy Curiel possui
uma longa trajetória no movimento de mulheres afro-caribenhas e au-
xiliou sobremaneira na construção epistémica do debate político lésbico.
É autora do livro La Nación Heterosexual, no qual utiliza o conceito
criado por ela na década de 1990, o “lesbianismo feminista”, como pro-
posta de teoria política. Nesta obra, ela faz uma análise da heterosse-
xualidade como um regime político. Ochy Curiel, demarcou a visão
decolonial como ferramenta que explica as relações entre a desigualdade
de género e o processo de colonização pelo qual passaram os países la-
tino-americanos, sobretudo questiona a universalidade e generalização
de conceitos e teorias como o patriarcado.
María Lugones (Argentina - ) é professora de Estudos da Mulher, Li-
teratura Comparada e Filosofia na Universidade de Binghamton, em
Nova Iorque. Nascida na Argentina, a sua experiência cultural latino-
americana formou grande parte de sua visão e perspetiva nas áreas dos
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estudos feministas, filosofia, estudos culturais e literatura. Após a Li-
cenciatura em Artes, na área da Filosofia, na Universidade da Califór-
nia, em Los Angeles, Lugones obteve o seu Doutoramento em Filosofia
e Ciência Política pela Universidade de Wisconsin, Madison, em 1978.
No decorrer da sua carreira académica, María Lugones ministrou Es-
tudos e Filosofia da Mulher, no Carleton College, introduzindo ali estu-
dos sobre racismo e género. Após a conclusão do seu percurso em
Carleton College, Lugones continuou sua carreira profissional em Bi-
nghamton, onde, além de professora, atua como diretora do Programa
de Estudos da América Latina e Caribe (Universidade de Binghamton).
María Lugones escreveu uma grande variedade de ensaios e publicações
sobre questões de raça, género, violência sexual, pluralismo e multicul-
turalismo.
Rosi Braidotti (28/09/1954, Latisana, Itália - ) é uma filósofa e teó-
rica feminista, atualmente professora eminente na Universidade de
Utrecht, Holanda. Nascida em 1954 em Itália, Braidotti cresceu e licen-
ciou-se na Austrália, possuindo cidadania italiana e australiana. Licen-
ciou-se com louvor pela Universidade Nacional da Austrália, em
Canberra, em 1977, instituição que a agraciou com a Medalha da Uni-
versidade em Filosofia e com o prémio Tillyard. Seguiu para a Sorbonne
para desenvolver o seu trabalho doutoral, tendo obtido o seu grau de
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